娜拉走后怎样（上）

    这封送出的信迟迟未得到回复，转眼到了阳春三月。
    臃肿的棉袍不能再穿。苏青瑶到市场上买了六尺蓝布，借来针线，一面回忆着中学家政课的内容，一面照着借来的书本，给自己裁了一件筒裙。王婆婆问邻居的儿媳要来几件旧衣服，洗干净了，送给苏青瑶作春衫。
    快要半年未曾烫发，一次次拿皂荚揉搓后，逐渐变回从前的直发，越长越长。苏青瑶从门口的桃树上折一截细枝，当作盘发的簪子。人也瘦了许多，脸白得厉害，更显得长发乌黑，似一幅白描画
    阁楼天光太暗，灯油钱消耗不起，苏青瑶四处探寻，在附近找到一间茶馆。
    茶馆不大，堂前只雇了一个小伙计，人一多，忙起来，掌柜也要撸起袖子，为穿长衫的客人的端茶送水。掌柜见苏青瑶每天抱书来，知道她是备考的学生，容许她一杯茶坐一天。有时苏青瑶坐到天黑，便帮忙扫地擦桌。
    时间一长，不少老顾客也认识了她。他们偶尔会凑过来翻翻她的书，与她大聊刘关张，说一些“人往高处走，水往低处流”的大话，或是拿一张纸来，叫她代笔写信或为他们读信。
    作为酬谢，苏青瑶续了又续的淡茶旁，常有一小盘花生或瓜子。
    在茶馆的日子简单而愉快，但在这愉快之中，也有小小的苦恼。那就是要时刻留神自己的财物，如果看管不好，下场就是短短十天，毛笔失踪了四支，不知被谁顺走。还有一次，她买了两个苹果当午饭，不过去柜台续茶的工夫，就不见了。苏青瑶没办法，只好不停喝茶充饥。
    梦是好的；否则，钱是要紧的。
    譬如上月她寄出的一篇法文长诗的译稿，已经在杂志上发表，三元的稿费却迟迟没有寄来。苏青瑶等了又等，最终还是拉下脸，给编辑部写了一封“言辞激烈”的抗议信。
    这个月，汇票总算寄来。苏青瑶去邮局取完钱，回家的路上，一直在想，明天要去吃鸭血粉丝汤，加双份的鸭杂，还要点一份生煎包。
    暗自高兴着，她路过一家新开的面包房。玻璃窗内摆着各色的西洋点心，苏青瑶不由自主地停在拿破仑蛋糕前，盯着酥皮上雪白的糖霜。
    少顷，一位年轻太太抱着她的儿子走进面包房。太太穿着上海当下最时兴的拼接旗袍，上半身是鹅黄色的绸缎，下半身是月白。怀中的男孩则穿着白衬衫和长裤，两条胳膊紧搂着妈妈的脖子。
    进到店里。母亲将儿子放下，挑选起点心。男孩东张西望，目光最终落在橱窗边的拿破仑蛋糕。他跑去，低头看看蛋糕，又仰起脸望向对面的女人。苏青瑶温柔地冲他微笑。恰在此时，年轻太太拿着装有两个哈斗的纸袋，走过来。隔着一面玻璃，她望向苏青瑶。一瞬间，玻璃仿佛消融了，令她们的脸重迭在一起，分不清彼此。紧跟着，女人蹲下，轻声问儿子是不是想吃。男孩用力地点头。他的母亲便牵着他的手，捡起一块石子般，买下蛋糕。
    两人离去后，苏青瑶站在玻璃窗外，出神许久，然后头也不回地离开。
    没等到第二天，当晚，苏青瑶便跑去路边的小店，买了一大碗鸭血粉丝汤，多加鸭肝和鸭血，八个刚出炉的生煎包，猪肉馅的。她吃干净，留下几枚几角小洋，飘飘忽忽地走到街上。
    华灯初上，反过来照亮了愁云惨淡的天幕。入夜，晚风料峭，吹着绿色的衫子，拂动杨柳般，叫春衫宽大的袖管从这头荡到了那头。胃里一口气塞了太多东西，头脑发蒙，苏青瑶沿着马路牙子漫无目的地走，许多凌乱的思绪冒出来，又消退。
    不知走了多远，直至头脑发倦，她停下脚步，一抬头，见愁云散去，夜空繁星点点。
    又过半月，考试的日期越来越近，复习也愈发紧迫。
    各个学校采取自主招生，考试科目与范围不尽相同，但大体包括国文、数学、外文、历史、地理、化学、物理这七门。
    苏青瑶的优势在文科，算术课向来成绩平平，而物理与化学更是她在女学鲜少接触的。当了快五年的富家太太，如今想重新做回女学生，要付出比寻常考生多几十倍的努力。
    她白日在茶馆里复习，夜里回到阁楼，要抽时间翻译、校对稿件，又要与蚊虫作斗争。阁楼常年不见光，入春后，天气一热，连续几天的大雨一下，这儿便成了虫蚁繁衍的温床。
    小虫侵扰，苏青瑶整夜睡不着觉，躺在木板床上想错题，又忽而思及人生之脆弱，到了不成功便成仁的地步，仿佛这次招考，是她人生迎来转机的唯一机会，若是考不上，便将跌入万劫不复的深渊。
    电光火石间，恐惧如夜晚的潮水，涨上眼眸。她翻身，望向闯入屋内的那一片银白的月光，平整地铺在地上，倒像放了一面镜子。而她面对月光凝成的明镜，默默垂泪，湿透枕巾与被褥。
    天亮后，苏青瑶照常带着笔墨书本下楼。王婆婆正烧火做饭，见她两只眼睛肿成两个小桃儿，吓一跳，硬给她煮了两个热鸡蛋，叫她敷在眼皮上。等眼睛不疼了，再把鸡蛋吃掉，补身子的。
    苏青瑶依言照做。
    等鸡蛋冷却，她不舍得吃，便揣进布包。出门先去一趟邮局，询问有无回信，得到否定答案后，苏青瑶提笔，又给谭碧去了一封。
    亲爱的碧：
    上月发给你的信，可曾收到？过了一月仍未收到回信，不知是邮局弄丢，还是你琐事缠身，未能抽空回信？十分思念你，记得常常来信。
    近几日南京回暖，棉袍已不能再穿，幸而有王婆婆帮助，无偿得了几件倒大袖，叫我省下一笔钱，好多买些食物，填饱肚子。大抵是备考的缘故，食量大得吓人，怎么也吃不饱，每日一睁眼便要为三餐发愁。
    此番写信，是想同你说说那些久蓄于中所欲说的话。
    不知你是否收到我的上一封信。上封提到志怀与我已经破灭的婚姻，此封便想接着志怀讲下去。
    我与志怀婚姻四载，他素来疼宠我。但这种宠爱，不知怎的，时常令我感到一种莫名的恐惧。直至前夜辗转难眠，挑灯读《道德经》，见老子曰：“宠为下，得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。”恍然明白我的惊恐，以及对志怀的怀疑、不满与怨恨是从何而来。
    宠者在下，贵者在上。得宠是卑下的，受宠之人得宠也惊，失宠也惊，这便是宠辱若惊。
    父亲将我许给他时，我刚满十六，孤身一人来到杭州，吃穿用度全依赖他，遇到了麻烦，也只能求助他。我各方面都低他一等，年龄、学识、财力……纵使我自认为用尽全力，去当一位合格的妻子，也无法触碰到他理想的标准，使他满足，反之，从他口中得到的似乎永远是幼稚和任性。
    在世人眼中，我也不再是一名女学生，而是一个妇人、一位太太，评判我优劣的标准，不是成绩单上的数字，而是能否让丈夫感到满意，似乎我往后人生唯一且重要的事，就是令他没有后顾之忧。我因此惊恐不安，而这种惊恐又滋生出怨恨与怀疑，迫切地想抓住什么，去证明自己的存在。
    同你说这些，并非是为我所犯下的罪孽狡辩或开脱，我也无力去改变他人的看法。
    可，阿碧，我想知道，要过多久，人们才肯原谅一个通奸的女人，一百年足够吗？——大概不够吧，毕竟像我这样的女人，为社会伦理道德所不容。但尽管如此，我还是希望能有一天，人们看到我苦苦追寻的那个答案后，能够宽恕我。会吗？——这个问题，或许我们有天会有答案，又或许永远不会有。
    一不留神竟写了那么多的话，希望你不会厌烦。
    祝你幸福，快乐。
    你的瑶