C30告白
大雪渐渐变小，街道也开始冷清，许绍航撑着一把临时买来的透明雨伞，和我一道，慢慢地往停车的位置走去。“大概就是这样。”他的声音很低，混在风声里，有些怅然。
我沉默地点点头，一时间不知道该说些什么。刚刚的几分钟里，许绍航把和然然分手的始末一一告诉了我。
他们是去年底分开的。
原因很简单，交往近叁年，然然想要安定下来，她比许绍航大两岁，可能是因为年龄，也可能是家里催促，她对结婚的愿望突然迫切起来，但许绍航还没准备好，他像是还没考虑过这件事一样，不停地犹豫，纠结，两个人因此矛盾激增，开始渐行渐远。
后来，然然在家里的安排下，相亲遇到了合适的男生，便跟许绍航提出分手。
就这样，他们分开了，再之后，他收到了然然的结婚请帖。
是成年人中最常见的分手理由了。
这种故事我甚至听过好几个，几乎都各有各的难处，谁也不能怪谁，可当许绍航面露抱歉地说自己还没准备好时，我依旧想要追问，问他为什么没有准备好，为什么没想过。
但，我是最不能问的人。
他曾跟我求过婚，两次。
第一次是大学毕业聚会那天晚上，许绍航喝了很多，因为是班长，要最后一次照顾周全，所以到聚餐结束，是他的室友和我一起，才把这个烂醉如泥的人带回酒店。
那天的他很烦，醉得不省人事，还直接吐在我身上，所以我不得不扒掉两个人衣服，费劲地把他塞进浴室。他就在浴缸里跟我求的婚，半掀着眼皮，眼里醉意朦胧，连讲话上句不接下句，却执拗地抓着我的手，问我愿不愿意。
我没能回答他，对婚姻的畏惧让我第一时间选择了逃避。
不过酒醒后他完全不记得这回事，所以我也没提，这个求婚的乌龙就这样揭了过去。
第二次是五年前，我破产跟他提分手的那天晚上，我们躺在床上，许绍航紧紧地把我搂在怀里，在我终于哭累了，昏昏欲睡时，他忽然低声开口，问我，愿不愿意现在嫁给他。
我没回应，我没有办法回应，只能闭着眼假装自己睡着了，然后感觉身体被人用力勒紧，许绍航仿佛要把我揉进他的身体里一般，勒的骨头都隐隐作痛，但我仍旧没有醒来。
我不确定，他如今不愿意结婚是不是和我有关，但一想到有这种可能，亏欠便犹如附骨之疽，难以消解。
“那你呢？”许绍航的声音穿过风声传过来，我回过神，发现他已经停住脚步，侧过身和我面对面。
“我都说了，你能不能说说你的。”
“什么我的？”我被问得莫名其妙，一脸茫然地望着眼前人。
许绍航不知道想到了什么，短促地笑了一下，才又提醒：“就给你打电话那个。”
打电话？我皱着眉，终于舍得分出心思琢磨，几秒后才意识到他在说齐响，那个跟初恋复合还打电话给我分享的男人。
没想到许绍航还记得这个人，我露出一个无语的神情，干脆把那件事的前后经过一股脑全告诉他。
“这人……”许绍航欲言又止，强忍的嘴角隐隐抽搐着。
我白了他一眼，刚才的亏欠几乎烟消云散：“你想笑就笑。”
结果他立刻抿直唇线，一本正经地开始补救。
“这男的情商不行。”
“你行？”我又白了他一眼。
许绍航这次没接话，他忽然凑近，修长的手臂揽住了我的腰，那双漆黑的瞳眸里泛起点点的笑意。
“你说呢？”
他问得很自信，像是笃定我一定会承认。
真可爱，脑子里突然冒出这句话，我抿着嘴没表态，抬手拂去他发梢没来得及消融的雪花，才慢悠悠地摇头。
“我觉得不行，你头发都湿了。”
“？”
许绍航没动，但很明显呆愣了一瞬，像是没料到我完全不按套路出牌。
但真的好可爱，我盯着他这副呆愣的模样，踮起脚，飞快地在他下颌处亲了一下。
“但是我喜欢。”
我听见自己心满意足的声音，带着道不尽的笑意，许绍航也在笑，那笑容有些意犹未尽，他又凑近了些，温热的鼻息呼在我脸上，我立刻从他怀里溜走。
两个奔叁的人，怎么能在大街上一而再再而叁的接吻，我后知后觉地害羞起来，干脆拽着他往前走，嘴里胡乱搪塞道：“走吧，我想去看电影。”
“现在？看什么？”他顺从地跟着我，透明雨伞继续稳稳地遮在头顶。
“不知道。”我摇摇头，刚才是随口找理由，现在却真的生出看电影的心思，干脆摸出手机查附近的电影院。
电影院离得很近，走路十分钟就到，但问题是，最近几乎没什么好看的电影，唯一一部评分不错的，已经错过了场次。
看什么呢？我纠结地盯着电影购票界面，那股想看电影的冲动更加迫切起来。
“要不看这个？”
许绍航把手机屏幕凑到我眼前，十一点半还有一场警匪电影的场次，可现在才十点，太久了。我摇摇头，手指落在一部海外恐怖片上，十点十五分，时间合适，点评里也全是这部不恐怖……
一个大胆的念头在心中萌芽。
许绍航很怕鬼，连悬疑性质太浓的推理片都不太能看，我比他好一点，有人陪的话，恐怖片是能看的，但因为他太害怕了，交往至今，我们都没能一起在电影院看过恐怖片。
“要不……”
我试探着开口，没说完，点开恐怖片购票的手就被身旁人按住，许绍航眉心紧拧，神情严肃地摇摇头。
“不行。”
“行的！”我反手捉住他的手，撒娇般晃了晃，又把电影评论翻开给他打气。
“你看评论都说不吓人。”
许绍航仍是摇头，整张脸都抗拒地皱成一团。我抓着他的手没放，一时间也不知道该说什么，两个人无声地在影院大厅对峙。
几秒后，我松开手，目光落在不远处的宣传海报上，恐怖片的海报很精美，设计上很有意味，可惜注定是无缘了，我失落地撇了撇嘴。
“那要不你去看？”许绍航忽然提议，他的目光在四周转了一圈，又重新看向我：“我就在外面等你。”
“我也怕……”我为难起来，手指无意识拽住他的衣袖。
许绍航又沉默了，他来回翻开着电影评论，紧皱的眉毛隐隐松动。
“我们可以先看，太吓人就直接走？”
我说着，又竖起食指比在两人中间：“就看1次，好不好？”
“嗯？好不好？许一心。”
许绍航好像无声地叹了一口气，又好像没有，他只是深深地看了我一眼，然后关掉手机，点头同意。
影厅还有两叁个人，我兴奋地往最后一排走，许绍航跟在身后，一路上都紧抓着我的手。
我能感觉到他很紧张，连紧握的手心都有些湿滑，其实我也挺害怕的，但兴奋更多，那种和恋人一起挑战未知的刺激，就像第一次偷吃禁果，明明害怕又紧张，却因为身边的人是彼此，悉数变成了欢愉。
灯光暗下来，电影开始，开场很生活，没什么特别的，我暗自松了一口气，把提溜到嗓子眼的心脏重新放回肚子里，正打算偏头宽慰一下许绍航，就看到开场的主角以一种诡异的姿势吊死在房间里，配乐声徒然变大，后背绷紧，我紧张地咽了下口水，感觉到右手被人拽了一把。
“乔然。”
许绍航在身侧叫我，声音很轻，我立刻偏过头，他也在看我，电影明明暗暗的光线打在那张熟悉清俊的脸上，看不真切，却又能看清那双漆黑的眼眸，在黑暗中闪动。
“我爱你。”
诡异的电影配乐就在耳边，他的声音混在其中几乎听不清，但我听见了，很清晰地，每个字都听到了。
心脏剧烈地跳了两下，然后一切都突然静止，电影的声音，呼吸的声音，就连心跳的声音，全都消失不见，我在一片寂静里，望着眼前的这个人，没能说出一个字。
我们之间从不说这句话，不清楚缘由，大概是爱这个字，太慎重，太煽情，所以不约而同地，都用喜欢来代替，让感情轻飘飘地落在对方身上，不带一点点负担。
也曾幻想过，某天会听到他说这句话，想过自己会激动地回答我也是，会冲上去和他拥抱接吻，却完全没想过此时此刻，他会在最害怕的时候，跟我说我爱你。
“怎么不说话。”温热的手蹭过脸颊，许绍航看起来有些局促。
消失的声音一瞬间全部恢复，我在前排女孩的尖叫声中摇头，这才发现自己用力地攥着他的手，连骨节都隐隐发白，立刻卸了劲，但仍旧握着。
许绍航还在偏头看我，他身板绷得很紧，像一把蓄势待发的弓。我终于意识到自己在做一件什么样的大蠢事。
“不看了。”我在漆黑的影厅里出声，拉着他的手晃了晃。
许绍航歪着头没动，像是完全听不明白。
我皱着脸凑到他耳边：“好吓人，我不想看了。”
许绍航笑了一声，整个人肉眼可见地松弛下来。
“真不看了？”他问。
“嗯。”
“那我们回家？”
“好！”
我点着头，和他一起从侧面台阶离开。影厅出口在转角处，许绍航走在我前面，一转弯便迫不及待地去拉那扇隔音门，厚重的隔音门发出刺耳的咯吱声，一道亮光从门缝透进来，我忽然从身后抱住他。
“我也爱你。”我在那道亮光里轻声说。