001

    听见闹钟响后，林霖自觉地睁开双目。凌晨五点叁十，窗外灰暗色的夜空里隐约还有月亮的影子，他弯折自己的身体，胡乱想了想昨晚上做的最后一道物理题。
    街道上陆续传来零星的声音，这是城市复苏的声响。撑着手臂，他坐了起来。
    很讨厌这样的冬天。打开卫生间的灯，没亮。又坏了，记得今天回家时买一个。于是，他沉默地在黑暗中刷牙。
    窗外透进来的微弱的光，让他在镜子中看见自己的半边侧脸，瘦削灰暗，昨晚半干未吹的头发也过于凌乱，看起来没太大精神。
    狗日的。他想，这次物理竞赛的辅导老师真是少有的烦人。
    整理好东西，斜挎上书包一并，塞上耳机。冬天雾气重，他用卫衣的帽子盖住头，出门。到早餐摊那里，照例两个包子一杯牛奶一个鸡蛋。他妈妈工作时间弹性大，没法保证给他做饭。
    没走几步路，就远道道看见陈念从自己家小商店走出来，手里拿一柄伞，咵擦咵擦走得飞快。
    林霖腿长，紧跟几步跟上了她。陈念有所察觉，也不理，继续往前走。
    “念书很重要的吧。”他在后面开口，咬着牛奶吸管。
    “说这个干吗？”陈念没好气地回答，清晨的空气中的露水打湿了她的刘海，她抚了抚。
    “你妈让我劝你继续念书。”她回头瞪他一眼。
    “喂，我受人所托而已。”
    “不喜欢，不想念。”陈念不想多说，林霖几步走上前，用手拉住她得书包，不重。陈瑞停下来，抬起头，林霖看见她的眼睛也蒙了一层薄雾，像森林里的鹿。
    “陈念，钱可以以后再赚，你家不急着你这点钱。”
    陈念不理他，往前迈步，他自觉松开了手。
    于是两个人就继续这么沉默着走着。
    “卓宇暄还在追你吗？”
    “你神经病啊，关你什么事。”陈念更烦了。
    “也是。”林霖觉得确实越界了。
    十几分钟后，到了校门口，人还很稀少。陈念迎面就看见张沫，她那条红围巾明晃晃的围在脖子上。陈念有点想避开她，可她早就发现了他们两个，挥着手，陈念只好低着头走过去。
    哪知这个女的根本不是朝他挥手，而是朝后面的林霖。“小帅哥，早上好！”陈念马上绕张沫画半圆拐弯。
    林霖笑笑：“早上好，围巾挺好看的。”
    张沫马上比出OK的手势，表明理当如此。
    “等等我啊！你这个女的怎么这样！”张沫去追，末了，回转身大喊了句：“晚自习下了记得来接我家念念啊！”
    陈念不知道林霖听到这句话是什么表情，可能挺尴尬，这么一想，走得更快了。
    高二五班的教室在四楼，张沫累得半死赶上了陈念。
    张沫气喘吁吁：“你走路怎么跟泄愤一样？”
    陈念顿一下，慢了下来。
    “跟林霖同学这个关系，最近有没有更近一步啊！”
    “别瞎想，我们就是住得近。”
    “住得近就是上天给你创造机会，牢牢把握。”
    “看多了没感觉了。”
    “瞎说，林霖同学，各方面综合素质还是很不错的”，张沫夸张地举起大拇指，说：“况且人家还是物理小王子！”
    “他是物理老不死也和我没关系。”
    “可是我觉得他对你真的挺好的，你们经常一块上下学。”张沫说着顶了一下她的肩膀，暗戳戳地笑。
    “他对每个女生都好。”陈念讲了这句，继续往班级走去。
    “那不就是中央空调！”张沫大喊，一把扑住她。
    “不是的，他就这样的人。”
    “不要为他辩解！你这是盲目畸形的爱！”
    陈念默默翻了个白眼。进教室，利索地把早读课的书拿出来。
    林霖对每个女生好，这是真的，换句话说，他对每个女性都好，下至叁岁上至八十，都是这样。因为林霖的母亲是这么教他的。
    不过这是林霖的私事，没必要拿出来讲。
    如果书上每段都是重点就没有重点，如果林霖对每个女生好，对她好也就没有特别意义。
    林霖的座位靠窗临校门。他到了叁楼高二二班的教室，还早，也不急，昨天放在课桌上的水壶，冷了一夜，他举起来缓缓地往窗台上的两小盆盆栽里倒，一只手插着口袋，气定神闲地往校门口那里看。
    今天雾气大，到这个点了还没消散的痕迹，值日检查胸卡的同学站在门口，大家排着队，像是等待末日受审。
    水倒完了，他又拿出纸巾擦盆栽下的窗台，一点点的。教室已经略微有些嘈杂。
    今天来得有点晚，他想。
    刚这么想，就瞥见女生从小汽车上下来，手里拎个布袋子，排队等检查。
    她今天看起来还是有点佝偻，巍颤颤一下像是在咳嗽，低头，马尾就斜落下来了。走路一如既往的慢。
    林霖坐下，慢悠悠地转着笔，看她一点点掏出胸牌，走进校门，右转，身影消失在楼梯间。
    他转过头，把语文书打开了。