第30节

    我从小就很讨厌这个笨重感十足的名字，现在只要我想，随时都能将它换掉。一想到这里，就有种将从此掀开人生新篇章的错觉。
    我带着隐隐约约的厌恶感，看着“新田瞳”这三个方方正正的字。突然听到春树鼻子里发出细微的笑声：“田中幸乃的事？”
    冷不丁被他这么一问，我不禁皱起了脸。我没说话，只是用手晃着玻璃杯，弄出一点冰块碰撞的声音。春树仿佛确定了什么似的点了点头。
    “要是猜错了我先道个歉，可是，你的样子真的很奇怪啊。”
    “没那回事啦，我只是有点累了。”
    “真的？要是那样……就太好了。要是那样就太好了呢。”
    嘴上这么说，怀疑的神色依然没有从春树眼中消失。
    “那么我就发表一点毫不相干的看法。假设你受命去执行自己根本应付不来的工作，而你发自内心想要拒绝的话，那么我认为就应该毫不犹豫地拒绝掉，即使被别人认为是临阵脱逃也没关系。对于那些指责你的人，只要无视他们就行了。”
    春树滔滔不绝的话语刚一结束，窗外就传来了狂风大作的声音。我突然有了一种干脆把一切都告诉他的冲动。即便那么做感觉上有点任性，但他应该也不会责备我吧。我不由得有点想依靠他了。
    然而，我还是什么都没说。心中想到的是自己与春树的关系，如果得知对方参加了执行死刑的现场，人们还会如往常一样地对待这个人吗？一定会有所改变的吧？
    此外还有一个理由：幸乃她终其一生所追寻的就是“与别人的联系”，那么如果我向别人倾诉这件事会使我与她之间的联系变得哪怕有一丁点稀薄，我都不可能独自一人轻松。
    “那么我也当作毫不相干地回答一下吧。假设是我被任命去执行这样的任务，那么我是不会逃避的。因为我认为，只有将这种关系维系到最后，才是对那个人尽到了责任。我想，那个人肯定一直被别人逃避着，从来没有一个像春树之于我这样的人，陪在那个人身边。”
    春树虽然噘起了嘴，但过了一阵，他又点了点头表示理解。
    “我可以再问一件毫不相干的事吗？”
    “嗯，怎么？”
    “就没有什么可以回避死刑的方法吗？”
    看来春树果然是在怀疑我被命令去执行幸乃的死刑，于是我用更加直接的说法确定了这一点。
    “那是指什么？对于被下达了命令的人来说吗？”
    “是吧。”
    “如果是那样的话，应该没有吧。因为上面的命令是绝对的，这种直线型组织结构中，至少我这种末端的意见是被忽略不计的。”
    “是吗，真是没有回报的工作啊。说到底还是官僚主义。不过，或许就是因为这样，被判决了的人才会想放弃吧。”
    春树郁闷地发着牢骚的时候，风雨忽然吹进了店里。潮暖的空气一瞬间包裹住了我那被空调吹冷的身体。
    如果这场台风能将看守所吹垮就好了。我知道这个念头很傻，可也只能想到这种办法了。即使满心盼望着能够回避行刑，却没有任何可以阻止的办法。
    “不对，或许——”我不禁小声嘀咕了一句。当真没有办法了吗？当然我不是真的在切实考虑这个问题，但也并非绝无他法。其实我知道一个只有自己才能做到的拯救她的办法。
    春树的眼神仿佛要一直看到我心里。察觉了这一点，我敷衍地对他笑了笑，试图用这种生硬的笑容，将心里突然涌起的奇异念头封印起来。
    我拼命从头脑中抹消掉了幸乃那副司空见惯的苦闷表情，以及与之相反的幸福表情。
    我没有告诉任何人自己要陪同行刑的事，就那样辗转难眠地度过了好几天，然后迎来了九月十五日，周四的早上。台风过后的天空一览无余，空气凛冽清新。而我，只觉得如此美丽的天空是对自己的讽刺。
    五点过一些，我离开宿舍，拖着比往日都要沉重许多的步伐向看守所走去。所内的气氛也与平时大为不同，仿佛所有工作人员都承担着共同的罪责一般，大家目色凝重，郁闷非常，连招呼都打得十分冷淡。
    简单的全体会议结束之后，看守所所长叫我过去。推开会议室沉重的大门，包括所长以内的干部、与行刑相关的押解负责人和负责警备工作的狱警，所有人都已作好了准备。
    有负责值夜班的年轻看守向大家汇报了幸乃今天早上的状态。内容没有任何问题，早饭也全都吃下去了。我能够切身感觉到会议室里飘荡起了一股令人沮丧的气氛。
    如果想要逃避这次的死刑任务，现在就是最佳时机了。刑事诉讼法第479条，其中有一部分条文规定了：死刑犯处于丧失神智的状态时，行刑应立即停止。即便不是这样，按照惯例，据说只要死刑犯罹患重病，行刑也是可以停止的。
    干脆因为急病倒下吧。不行，对于管理部门来说，没有比意外更讨厌的事了。到时就算发生了这种情况，会不会真的停止行刑都不好说。可是，再怎样也不会硬把人架上死刑台给脖子上套绳索吧。
    时间到了八点。所长下达了最后的指示：“那么，大家记得提前十分钟到达指定位置，要反复确认各方面都没有差错。”接着相关人员便四散到了看守所内的各处。
    我马上找了个地方一个人待着。头脑深处热得不行。窗外是昨天才被雨水打湿过的民宅屋檐，上面反射着熠熠的晨光。街道被洗得纤尘不染，这种清透的感觉让我更觉得讽刺。
    “你在这儿啊。”回头一看，那边站着要与我一同押解的警备负责人，“到时间了，快走吧。”
    这个倔强的男人眼中也蒙着一层阴霾。心脏猛跳了一下，同时，我强迫自己下定了决心。
    “好。”
    我只是去做自己应该做的事。并不是身为狱警的义务，而是作为一个与田中幸乃有关的人，就应该注视着她直到最后。
    我在心中对自己说，无论发生什么，我都不会移开视线。
    九点刚过的时候，我在两名男狱警的陪伴下，踏进了关押着女子拘留人员与十几个既定死刑犯的南舍房。
    我们的目标牢房中，幸乃正坐在榻榻米上，右手不知为何拿着一枚信封。
    “1204号，出房间。”
    声音划破了紧张的空气，笑声、哭声以及一些难以辨别的声音从其他牢房中传出来。
    幸乃茫然地朝这边瞥了一眼，立刻准备将手上的信纸放回信封中。就在这时，粉色的纸片从里面飘落出来。幸乃将它捡了起来，背对着我们，向着透出阳光的磨砂玻璃举起了手。
    “田中小姐，请抓紧时间，我们要带你去事务所。”
    我不由得提高了声音。幸乃继续盯着粉色的纸片看了一会儿，不过最终她回答了一声“是”便转回身来。她一定已经明白了接下来即将发生的事情，可是脸上却没有一丝混乱。幸乃看着我，将纸片握在左手中。我注意到了她的举动，但什么都没说。
    即将走出舍房的时候，并肩而行的幸乃向我问道：“今天好像是什么节日吧？”
    等在门外负责警备工作的男人们立刻紧张起来，我朝他们望了一眼，点头示意没事。
    “怎么了？”
    “九月十五日。难道不是敬老日吗？今天是我朋友的生日，非常重要的朋友。”
    幸乃露出了温柔的笑容，我盯着她的侧脸，试图看透她的内心。无论是多么厌世的死刑犯，被押赴刑场的时候基本都会慌乱起来。关于这点我曾经听看守前辈讲过，然而这种情况在幸乃身上却不见分毫。她淡定的表情，看起来似乎比平时还要宁静。
    “以前是这样的，但现在已经变了。”对于这一点我既感到奇怪，又觉得不满。就这样心情平静地离开才是最正确的方式吧。头脑中虽然能够理解，内心却还是想拒绝。我希望她能够慌乱一点，因为我想要看到幸乃对活着这件事还有执念。
    然而，幸乃的表情毫无变化。“是嘛。”她浅浅地露出个微笑，然后就不再开口了。
    无论是走过渡廊的时候，还是乘坐电梯去往地下的时候，幸乃看上去始终都是一个样子。这就是即将赴死的人的表情吗？我心中怀揣的那一点不为人知的念头，轻易间便动摇了。
    幸乃直视着前方。然而，当我们无言地穿行于不见阳光的走廊时，当目的地的刑场大门出现在面前时，我能够感觉到，她的呼吸还是乱了起来。
    幸乃的脸色逐渐苍白，尽可能不被周遭察觉地调整着呼吸。这个时机终于来临了，我握紧了拳头，指甲都陷入了手心里。过去我曾经见过几次她相似的举动。
    最初是幸乃同意与一位律师身份的老朋友会面时，面对那位重复说着“不要逃避自己犯下的罪恶”的朋友，幸乃罕见地充满了怒气。
    我非常期待那位朋友能多说点什么，期待他哪怕是用强迫的方式也要打开幸乃那颗禁锢的心，而这个愿望最终的确实现了。幸乃勉强装出表面的平静，最后只说了句：“请不要再来了。”
    然而在那位朋友垂头丧气地离开了会面室之后，幸乃再也承受不住一般痛哭起来。那哭声越来越大，最终她甩开我放在她肩膀上的手，就那么瘫坐到了走廊上。
    我也跟着蹲下身来，不顾一切地抚摸着幸乃的后背。幸乃发出痛苦的憋气声。状况明显已经不正常了，附近的看守马上呼叫了医生，我不停地叫着幸乃的名字。幸乃拼命摇了摇头，似乎想要开口说点什么。
    可是，她最终也没能说出来。“那、那个……”挤出最后一点声音后，幸乃闭上了眼睛，然后依靠在我身上，发出睡梦中的鼻息。那张睡脸实在太过无忧无虑，仿佛未经世事的少女一般，我一瞬间忘了慌张，紧紧地将她瘦弱的身体抱在怀里。幸乃就睡在我的臂弯中，看起来十分幸福。
    第二次是在牢房里。当时幸乃正在阅读一封已经过检查的信件，背对着我的她突然颤抖起来。“田中小姐？”察觉到不对劲的我叫了一声，幸乃带着一副马上就要哭出来的表情回过头来。“那个，我、我……”她一边说着一边歪了歪头，几秒后果然面带微笑般地陷入了睡眠。
    幸乃被送到医务室后，我捡起了掉在房间中的信纸。上面写满了工整到有些神经质的硬朗字迹：“因为只有我依然相信，对我来说你是不可或缺的。我绝对会把你从那边带出来。所以，等到那个时候，请你原谅我。”
    对于那样的内容我没有丝毫惊讶，只是觉得恍然大悟。一直以来抱有的一个疑问终于得到了解答。我茫然地看着那个曾出现在与律师朋友对话中的名字——“佐佐木慎一”，对自己点了点头。
    之所以我去的不是监狱而是看守所，而且还被分配到了狱政管理部门，这一切虽是命运却绝非偶然。
    在这五年期间，我不是通过报纸或电视上的报道，也不是通过街头巷尾的传闻，而是用自己的眼睛观察着田中幸乃这个女人。并且，就在那一天，在热气升腾的横滨法院中我所抱持的违和感，如今愈发强烈。
    即便在看守所中，幸乃也从不为自己的人生辩解。既不像其他死刑犯一样歇斯底里地叫嚣自己的清白，也从未有过任何狂乱的举动。而且最重要的是，每天早上巡视时，其他囚犯都为没被点到号码而松了一口气，唯独幸乃是失望的叹息。
    但她同样也不是平静地接受了自己的命运，直面自己并等待着日子一天天过去。那样的人都有一个共通点，就是由衷悔过着自己的罪行，面对受害者会表述反省的话语，或者寄托于宗教信仰，这些在幸乃身上都看不到。没有憎恨任何人，也没有叹惜自己的不幸，从不写信，也不要求与律师见面。不提出上诉，不恳求特赦。她一心只想被处刑，并且只一味等待着那一天的到来。
    幸乃从医务室回来后看到了我，然后不好意思地低下了头。
    “我从以前开始就有个一激动便会晕倒的毛病，给您添麻烦了。”
    “现在没事了吗？”
    “是，稍微睡一会儿就好了。这个病遗传自我去世的母亲。虽然大家可能会吓一跳，不过其实还挺舒服的。只是经常被人骂，说我是因为毅力不够才晕倒的。”
    “我说，田中小姐。”这时候我的脑袋里只有信上的那句话——“我绝对会把你从那边带出来”，它就好像有了自己的意识，时时刻刻在质问着我。
    我努力克制住双手的颤抖，望着幸乃的眼睛：“你真的没有做吗？”
    “哎？”
    “对不起，这个。”我将藏在身后的信递给了幸乃。那双虚弱的眼睛中顿时充满了怒意。幸乃着急忙慌想要抢回那封信的瞬间，长久以来盘踞在我心中的疑问，变成了一种确定。
    这个人并没有犯罪——只是一个机会降临到了这个一心求死的女人身上。
    对生活依然绝望，然后服药自杀又失败了的女人，紧接着便被传授了另一种完全不同形式的死法。极度恐惧着给别人带来麻烦，只一味忍耐着等待那一天的到来。如果这样想的话，一切就都说得通了，所有的疑问也就都有了合理解释。
    当然，没有任何确凿的证据，在我看来完全找不到任何能为她做的事情。幸乃自己已经不想活了，我又能做什么呢？
    对于那一天的我来说，完全无法想象这个问题会有答案。
    那扇象征目的地的铁门被打开时，幸乃的呼吸完全慌乱了。现在她的状态已经非常接近之前两次晕倒时的样子了，我不由得想起她所说的“一激动便会晕倒”这句话。
    这时候的我，头脑中回想着刑事诉讼法的条文：处于丧失神智的状态时……处于丧失神智的状态时……这句话在我心中不断重复。
    “那枚粉色的纸，你准备带到哪里去呢？”刑场的大门打开时，十几级台阶耸立在我们面前，我无意识地开口问道。
    幸乃很有节奏的步伐停了下来。她压抑着眼眸中不安的神色，脸色苍白地转头看向我这边。
    她的呼吸更加慌乱了。我乘胜追击一口气说下去：“我在说你左手上拿的东西。你打算就这样隐瞒着一切离开吗？只要自己死了就好了吗？我一直都觉得难以接受，有句话想对你说。”
    我的眼中就只剩下幸乃，甚至忘记了背后还站着看守。“怎么了，佐渡山？”连这句问话都没有听进去。
    幸乃用两只手捂住了耳朵，不愿意听到似的摇着头。看着她就那样蹲到了地上，我装出要去扶她的样子，跪在了冰冷的地板上。
    幸乃闭着眼睛用尽全力调整着呼吸，我则抓住了她的右手腕，慢慢将她的手从耳朵上拿开。
    我凑到幸乃耳边，控制住自己的情绪，小声低语道：“太傲慢了。明明还有人将你视作不可或缺的存在，你却都不向死亡抗争一下，实在是太傲慢了。”
    倒下吧，倒下吧，倒下吧，倒下吧……我在心中不停祈祷着，几乎就是在恳求她“活下去”。幸乃更加激动地摇着头，用一种求饶般的眼神望着我。
    即使能够拖延片刻，也还是无法逃避行刑，而我的所作所为也一定会被追究责任。即便这些我都明白，可心中还是有种难以压抑的情绪，觉得现在非做不可。
    我必须让她活过这个时刻。即便是此时此刻，幸乃的朋友们一定也还在为她而竭尽全力。从那封信中就能看出对方的决心，如果不能让她逃脱这个瞬间，那么所有人就都没有希望了。
    幸乃的呼吸是从未有过的急促，额头上也渗出了汗水。无论是她柔弱无助的表情，还是我自己打算要做的事情，都令我感到害怕。可是我不断对自己说着：再坚持一下，再坚持一下……将心中的恐惧强压下去。
    时间过去了几秒钟，或者是几十秒钟，我和幸乃对视着。她用力咽了下口水，逃避般移开了目光。前两次晕倒的时候，最后关头她仿佛都有话要说似的张开了口。现在幸乃的嘴唇也在微微颤抖着。真的就差一点了。我已经可以清晰地想象出接下来即将发生的事情。
    然而，就在我又叫了一声“田中小姐”并准备暗中下手的时候，当我准备给她致命一击的时候，我突然被人从身后反剪住双手，嘴也被什么人堵住了，怒斥声传入耳中。本应只有我和幸乃两人的世界，突然间闯入了好几个男人。
    幸乃脸上一瞬间放松下来的神色并没有逃过我的眼睛。我在那双充满烟味的粗糙大手中拼命叫喊着，然而我的声音却再也无法传达给幸乃了。
    狱警慌慌张张地想要拉起幸乃，却被她挥开了手。她已经无法开口，也抬不起头，四肢着地支撑着身体努力调整呼吸。慎重再慎重，负责警备的年轻狱警望向自己的上司，请他下达指令。上司小声回答：“再等等。”
    时间持续了几分钟，耳边传来的只有幸乃的呼吸声。所有人都围在她身边屏住呼吸，看着她在六年的牢狱生活中第一次表现出的抗争姿态。距离我期待的情景越来越近了。只不过，她所努力的方向，与我的期望完全相反。
    在这样的拉锯之中，幸乃明确无误地稳定了下来。她的脸上逐渐恢复了血色，呼吸的节奏也逐渐平缓。