11因为是家人啊

    我写的小说渐渐走红之后，我认识了一些读者和作者。
    那时候，我才发现——原来写“男频”小说的还有不少女作者，看“男频”小说的也有不少女读者。她们不是只喜欢言情小说的吗？她们能理解“男频”小说吗？我拿这话题去跟一个编辑交流，结果被编辑反问：“女读者怎么了？女作者怎么了？我还是女编辑呢！”
    那个编辑，就是小苗。
    小苗一向严肃高冷，既无亲和力，也没有情绪表现。但我一说女作者、女编辑，小苗就有点儿炸毛。
    小苗出生于沿海的一座小城，是家里三个小孩里的第二个。我们这一辈人，家里有三个小孩的，大抵都是因为家里想生一个男孩，小苗家也不例外。在这样的家庭里有不公平，是很自然的事情，没有人约定说做了家长就得公正无私。小苗说，她第一次意识到自己和姐姐是不被期待的小孩，是小学的时候。有一天，同学无意中提出了一个问题。
    同学问她：“你大伯和小叔家的小孩，都叫什么雪峰、雪云、雪雯。你姐姐和你叫小禾、小苗，怎么不叫雪禾、雪苗？”
    这问题一出，小苗也愣住了。她转头去问堂妹，为什么她们名字的第二个字都是雪字。堂妹也不懂，转头去问了自己妈妈，隔一天才转告小苗：“我妈说，家谱上写了，我们这一辈是雪字辈。”
    那我和姐姐呢？我和姐姐，难道不算是家里的小孩吗？这个念头慢慢浮上心头了。
    小苗回家问自己爸妈。爸妈敷衍说，名字嘛，叫什么都一样。排辈这种事情，本来就是只针对男孩子的，是堂妹家瞎取名字。要是小苗不喜欢自己的名字，改一个也行。
    于是小苗曾经偷偷在自己的课本上写过“雪苗”两个字，但是等她长到成年，爸妈也没有给她改名字，最终她也没有成为雪苗。
    在她十二岁的时候，她的妈妈当高龄产妇，生了一个弟弟，取名雪树。
    小苗长大之后，曾经问过妈妈，为什么非得生个儿子不可。
    妈妈一边炒菜，一边说：“那有什么办法！女儿都是要嫁出去的，总要生个儿子给我们养老。”
    小苗说：“我和姐姐也会给爸爸妈妈养老。”
    妈妈却笑道：“你们说得好听。”
    那笑声始终萦绕在小苗耳边，她曾经想与父母亲近起来的想法，就慢慢随着这声音消失了。
    小苗迅速地长大成人。她很用功地读书，很早就开始恋爱。她想如果自己的家人不可亲近，她就自己来为自己选择家人。有一件事情很奇怪，她和姐姐小禾本该同病相怜，可是她们的关系却不怎么好。
    姐姐总是很听话，毫无怨言，帮着做家务，看孩子，读书马马虎虎，对爸爸妈妈的偏心也并不在意。看着姐姐小禾，她就感觉像是看到了一个另一面的自己，说是感到厌恶，倒不如说是恨铁不成钢。
    小苗上了大学，认真交了男友，他们约定好结婚，还起好了未来小孩的名字。她毕业一年就结了婚，爸爸妈妈对她的丈夫并不怎么满意。婚礼那天，妈妈当着两家长辈的面，拉着小苗的手，对小苗谆谆教导。
    要好好照顾家庭。
    要顺从老公和公婆。
    要给老公家里生一个大胖小子。
    小苗抽回了被妈妈拉住的手，微笑着没说话。
    她的老公握着她的另一只手，说：“我们讲好了，男孩女孩都好，我们只要一个孩子。”爸爸妈妈当场变了脸色，忍到宾客散去后，才对小苗破口大骂，说她是故意让父母难堪，讽刺自己的爸爸妈妈。
    小苗反问：“如果不是你们心虚，怎么会觉得这是让你们难堪？”
    爸爸打了小苗一个耳光，走了。
    临别前，妈妈说：“你们总觉得自己年轻，上学比我们多，比我们聪明有文化，但其实你们什么都不懂。”
    自那以后，小苗和爸爸妈妈的关系就更疏远了，除了过年，几乎从不回家去。
    有一天，小苗正在上班，忽然接到妈妈的电话。妈妈说，她姐姐小禾在闹离婚，让她劝劝她姐。小苗很长时间没有跟自己的姐姐联系了，但她怎么也想不到，她姐姐小禾那样的人会提出离婚。在她的印象里，她以为姐姐是个无论面对什么事情，都会永远忍耐的人。
    不过，还没等到小苗联系自己的姐姐，小禾就先打电话找她了。
    小禾问小苗，她离了婚之后，打算到城里找份工作，到时候可不可以暂时在小苗家借住几天。小苗答应了。她没有劝姐姐不离婚，甚至连问都没问。
    过了小半年，小禾总算离了婚，然后来到小苗所在的这座城市。
    小禾念到高中就不念了，早些年在工厂打工，后来结了婚，有了孩子，就在家带小孩儿。她凭自己是很难找到工作的，就拜托了熟人介绍工作。在小苗家住了一个月之后，小禾找到了工作，包食宿，就离开了小苗家。
    在这一个月里，小苗渐渐与小禾亲近起来。两个人的相处和交流，远胜于以前的几十年。小禾一到妹妹家，就把所有的家务一手包办了，而且迅速哄得小苗的女儿什么事情都要带上大姨。小苗以前就知道姐姐手巧，但是不知道她会剪窗花，会折纸，会做动物形状的糕点，会把苹果削成小兔子。小苗以前只知道姐姐性格温顺，但是不知道她也不是毫无底线地退让，不知道姐姐离婚是因为姐夫出轨，虽然姐夫拼命挽回，但姐姐仍然坚定地要离婚。离婚之前，她还跟姐夫打了一架。
    小苗也终于说起自己这么多年对小禾的不理解，她不明白为什么小禾可以接受被自己的爸爸妈妈这样对待。
    小禾却反问她：“不然呢？和你一样总是愤怒，总想发脾气问个究竟？你试过了，有用吗？我只是很早就接受了这个事实。虽然他们是我的爸爸妈妈，但他们不怎么疼爱我。这就好比你是我的妹妹，可你也不怎么喜欢我。”
    那时候，小苗才意识到在自己责备爸爸妈妈，认为他们没有资格做自己的父母时，其实自己也没好好做过别人的妹妹。爸爸妈妈看不上女孩子，于是轻忽她们。她看不上姐姐的性格，于是轻忽姐姐。她做的事情和爸爸妈妈有什么不同呢？
    在这一个月之后，小苗就常常和小禾联系了。虽然这么多年她们并不亲近，但能聊的话竟然很多，之前冷漠的几十年不可挽回，然而重新开始的那几年，却渐渐填补了曾经的裂痕。
    又过了几年，弟弟雪树也长大成人了。有一年，小苗和小禾回家过年。
    小苗和小禾被支使去买菜，没想到雪树也主动跟了去。那么多年，在小苗的印象里，雪树一直都只是被妈妈娇惯、被爸爸重视的那个弟弟。小禾常常带着雪树，小苗却从小就对雪树横眉冷对。
    雪树沉默地跟着她们来到菜市场，又拎着蔬菜回来。到了小区附近时，雪树才跟两个姐姐说，爸妈想要两个姐姐出点儿钱，家里再凑凑给他买房子，但这并不是他的想法。他已经明确拒绝过了，他告诉小禾和小苗，如果爸爸妈妈不死心，偷偷跟她们商量，她们也不要答应。这样对她们太不公平。
    这个弟弟从小受到优待，独享疼爱，却一无所知，还常常在姐姐们面前炫耀，长大之后，却开始为姐姐们鸣不平。
    在那一瞬间，小苗忽然感觉其实有一个弟弟也不算是太差的人生体验。
    小苗一度以为，有那样的爸爸妈妈，大概就意味着她天生运气不好，虽然生活在这个家里，却并没有和这些人成为家人的缘分。
    但是，我们本不是因为降生在同一个家庭才成为家人的，而是因为降生在同一个家庭，才让我们有机会朝夕相处，可以经历同样的喜悦，可以看到彼此所有的伤痛，彼此坦露内心，才可以成为家人。
    人与人的关系，有时候大概也需要等一等，等水到渠成，沉睡的莲子就开出花来。