19很多年后，我们平淡地聊起天气

    老街上有一对夫妻，四五十的年纪，开着一家杂货店，养着好大一条黄狗，没有孩子。
    虽然现在大城市的人们无论买多小的东西都愿意网购，但小城市仍然有很多经营多年的杂货店。
    这家店已经开了很多年，大家相处得不像是买卖双方，倒更像是邻里。
    老板娘名叫艳红，年龄大了以后，人们便只叫她文老板娘了。
    她的丈夫则从这家杂货店开起来之后，就被叫作文老板。
    老板娘个子很高，皮肤很白，双目有神，气势慑人，长得有点儿像个超模。
    文老板也不算矮，但在老板娘面前要矮半头。他总是笑眯眯的，他一笑，脸上便会出现两个小酒窝。
    老板娘年轻时并不算个美人，毕竟当时的审美观点跟现在不一样，不过她的做派却很新潮。
    她们那时候读书晚，读高中时已有二十来岁，新潮的老板娘便和班里的学霸谈起了恋爱。
    谈恋爱这事儿不算很出格，但出格的是老板娘怀孕了。
    老板娘有个暴脾气的老爹。据说当年，她爹就像拖死狗一样，拖着老板娘去找学霸兴师问罪。老板娘家条件很不错，新盖了大瓦房，有明亮的玻璃窗，但学霸家却只有两间快倒了的泥坯房。她爹把学霸一顿暴打，然后问他们什么时候结婚。学霸鼻青脸肿，不敢搭话。老板娘却说，他们不结婚。
    那一年正是高中毕业，学霸考上了大学，前途不可限量。
    老爹原本想着，虽然这个年轻人实在可恨，但如果两人能结婚，倒也不算太坏。然而最坏的结果就落在了他们家的头上。
    老板娘做了流产手术，在乡间坏了名声，家里老爹老妈整日给她白眼，决定尽早把她嫁出去。但发生过这样的事情，本地人总是不太好找，于是老爹老妈便寻思找一个外乡人。就这样，他们找到了文老板。
    文老板那时候是个货郎，骑着一辆三轮车，拖着一个小货斗，走街串巷。他年纪轻又勤勉，天生一张笑脸，对谁都很和善，是个很好的对象。
    老爹认为，这还有什么可挑剔的？至于老板娘，她当然是没有发言资格了。
    媒人带着文老板上门，两人见过一面，家长就拍板说订婚吧。老爹怕文老板家知道老板娘的黑历史，只求快快结婚，送走老板娘这个烫手山芋。然而，老板娘却私下里找了机会见文老板，把自己的事情和盘托出，重点强调了自己坏掉的名誉。
    文老板很吃惊，但很同情她，仍然愿意跟她结婚。
    老爹虽然一心想找外乡人，避免对方知道老板娘的过往，可外乡人也长着嘴巴，到了谈婚论嫁之际，难免也要打听对方的人品。拖到订了婚，事情落定一大半，文老板的家长才终于得知了旧闻。
    当年，据说闹得很不好看。一方家长大骂对方骗婚，另一方却死活不肯退婚。两方僵持不下。然而，当事人文老板却说愿意跟老板娘结婚。
    在当年那个情况下，要说爱情实在是没影子的事情，只是文老板太同情她了。毕竟对于老板娘来说，如果再经历一次这样的事情，她的人生会变得更加艰难。
    文老板和老板娘结婚，两家的父母都不怎么满意，开始时关系很疏远，除了过年，平常文家都不欢迎老板娘家的人登门。
    于是，他们两个人只有互相扶持着生活。
    不过，日子久了，木已成舟，这舟一路航行，风平浪静，文老板家只好接受了这个事实，逢年过节两家人也有来有往。
    然而，他们结婚好几年，都没有孩子。文老板的妈妈当着全家人说这必定是因为她以前生活不检点的缘故，还要求文老板跟老板娘离婚。
    那时候离婚还是件不体面的事。文老板没有答应，两夫妻一起去医院检查，结果却说是文老板无法生育。
    老板娘当年才二十五六岁。文老板说，他不能拖累她一辈子，不能让她没有自己的孩子。这时候，他却愿意跟老板娘离婚了。老板娘没有离婚。两个人开起了一家杂货店，养了一只小奶狗。
    这店，一开就是十几年。小奶狗渐渐长成一条大狗，渐渐不再四处跑，只趴在店门口晒太阳。文老板和老板娘经营这家店，大家渐渐忘记了他们的名字，把他们当成这小城生活的一部分。
    有一天，那个传说中去读了大学，出国留学，拿了美国绿卡，和外国人结了婚的学霸忽然回来。
    他回来当然不是为了老板娘。他的母亲过世了，他回老家修坟，顺便来见了老板娘。我们施工队来到这个小城时，正是这个故事进展到最高潮的时候。
    据说，学霸现在很了不起，在国外的大学当教授，有一个混血的儿子，据说学霸跟前妻离了婚，据说学霸很念旧情，据说学霸对老板娘很愧疚。
    流言乘风而起，只等尘埃落定。
    结果该是什么样？
    如果这是一个破镜重圆的故事，那么他们该一起走。文老板娶老板娘之恩，在老板娘不离婚陪伴着的这二十来年也该清算干净。无缘的恋人，或许还有最后一次机会完成很多年前没有实现的诺言。
    如果这是一个悔不当初的故事，那么他该行囊满满，却内心空空。他要么已经遭受了命运的报应，要么即将尝到命运的恶果，他将痛哭流涕，在很多年后意识到自己错失了最爱的人，然后痛苦地度过下半生。
    然而最后，老板娘哪里也没去，她仍然在柜台后面卖瓜子、花生和廉价的小饼干。那些痛斥“渣男”的剧情并没有上演。那个学霸恋人的归来，就像一阵风吹起小城的落叶，落叶纷纷细说起了他的陈年旧事，但风很快就停了……
    很久之后的一个下午，我去杂货店买烟。大黄狗卧在门口。文老板正和一个中年男人说话。文老板依旧是那副模样，而那男人看起来颇有气质，文质彬彬，不像是小城的人。老板娘在柜台后面把烟递给我。过了很久，我才意识到那个男人是谁。
    多少平淡的生活，背后曾经风云涌动；多少痛苦挣扎，最后掩埋于时光长河；多少恩怨纠葛，只有他们三个人面对面，除了谈谈天气和食物，再也无话可说。
    往事的大门一关，眼前的一切都乏善可陈，这就是平凡的生活。