后记：过期不候（下）

    范记安和付瓜瓜修成正果后，在何方远从企鹅出来后，二人回到了下江生活。范记安在一家影视公司担任了策划总监，付瓜瓜则当上了全职太太和全职妈妈——二人生了一个漂亮的女儿，还好女儿大部分继承了付瓜瓜的优良基因，长得和范记安不太像。
    却和范记安一样贫嘴。
    范记安昨晚就到了北京，当晚就想来找何方远，被付瓜瓜劝住。第二天一早就迫不及待地出发，果然是第一个登门。
    几年不见，范记安胖了不少，一张大脸变成了大饼脸，眼睛更显得小了几分，一笑更是眯成了一条缝。一见到何方远，他上来就是一个大大的拥抱：“哎呀，何哥，你这身材保持得跟明星一样，怎么着，是不是还想吸引90后的美女？蓝嫂子，你可要小心点，现在何哥越来越有男人的魅力了，他正走向男人的黄金时期……”
    蓝妺灿然一笑：“还能吸引90后的美女说明我的眼光还是挺有远见的，是吧瓜瓜？”
    付瓜瓜笑了：“意思是我没眼光了？你知道为什么我要把他喂得像猪一样吗？很简单，他越丑我就越安心。你说他现在的样子，90后的美女除非眼瞎了才会喜欢他。”
    “怎么说话的？我胖怎么了？我胖是因为没有浪费国家粮食。”范记安一脸不服，“你以为现在90后的美女这么肤浅非要看脸？要是这个世界男人也靠脸而不是靠才华和本事吃饭，谁来赚钱？90后的美女中还是有许多有品味有见识的女孩只喜欢成功的男人。”
    “你也算是成功男人？”付瓜瓜嗤之以鼻，“你要是成功，世界得落魄成什么样子。”
    “我在下江有别墅有奔驰，还有一个美丽的太太和漂亮的女儿，如果这都不算成功，什么叫成功？”
    付瓜瓜立刻眉开眼笑了：“你最大的成功是娶了一个好太太。”
    谁也没有想到的是，梅荏苒是第二个到来的。
    若有诗书藏在心，岁月从不败美人，岁月并没有在梅荏苒的身上留下什么风霜，她依然如当年的模样，俏皮、可爱、纯真并且如邻家小妹，穿一件牛仔裤和t恤的她浅浅一笑，仿佛时光流转，瞬间回到了从前。
    范记安暗中打量何方远几眼，又悄然观察蓝妺的反应，还好，二人都是也无风雨也无晴，相视一笑，前尘往事从此天高云淡。
    梅荏苒近几年来一直在欧洲各地，在法国的时间更多一些。她一个人孤独地行走，到现在还是单身。倒也不是奉行单身主义，而是始终没有找到最合适的那个人。
    “差不多就得了，你永远找不到最合适你的那个人。其实我们每个人都在寻找自己投影的另一半，可问题是，怎么会有另外一个完全符合你的要求的人？”范记安还如往常一样伸手去摸梅荏苒的头，却被梅荏苒闪开，他尴尬一笑，“别太苛求别人了，也别惩罚自己。”
    “你操心真多，别人的事情别人做主。”付瓜瓜打了范记安悬在空中的手一下，“今天在何哥家聚会，只谈未来，不聊过去。”
    第三个到来的是徐子棋夫妇。
    徐子棋最终没有和常辛儿走到一起，二人谈了三年恋爱，结果还是以分手告终。也谈不上是谁的原因，反正二人就是觉得越走越近但心理上却是越来越没有感觉。
    徐子棋后来南下深圳，找了一个来深圳闯荡的江西姑娘，结婚后，二人美满而幸福。
    徐子棋反倒比以前瘦了不少，不过依然白净，见到何方远后，先是愣了片刻，随后眼圈红了，又打了范记安一拳。
    “不公平，干嘛打我？又不是我让你和常辛儿分手的。”话一说完，又挨了付瓜瓜一下。
    徐子棋现在是一家数据公司的ceo，主要是为企鹅视频网站提供数据服务。
    孔祥云最后一个到来。
    孔祥云刚从美国回来。近年来，她一直在美国发展，除了上学之外，还学习好莱坞的工业流程以及美剧的制作，可以说，孔祥云现在是一个不折不扣的金牌制片人了。
    所有人都到齐之后，差不多是晚饭时间了。
    蓝妺在阿姨的帮助下，再加上外卖的助攻，总算弄了一桌子丰盛美食，众人落座完毕，何方远举杯正要致辞时，忽然又有人敲门。
    何方远亲自前去开门。
    门口站着两个人，一个是上午来过的庄能飞，另一个人一脸标志性的微笑，瘦却精神，穿着普通，t恤加布鞋。
    何方远一时惊呆：“大、大马哥！”
    “好像正在吃饭？来得早不如来得巧，正好我还没有吃饭，能不能多添一双筷子？”大马哥也不等何方远邀请，自己迈步进来，在范记安等人的目瞪口呆之下，坐在了何方远旁边的位置上，“好丰盛，今天有口福了。”
    何方远怎么也没有想到，大马哥会亲自上门，他端起第一杯酒，先是敬大马哥，然后又和众人一起举杯，庆祝数年来的第一次重逢。
    听到众人是数年来的首次聚会，大马哥举起酒杯：“一杯敬明天，一杯敬过往，今天我登门拜访，本来是想和何方远聊聊芝麻大文娱的事情，正好你们整个团队都在，可见是来对了。来，干了这杯酒，我们是好朋友。”
    众人皆笑。
    “方远，在我说明来意之前，我先问你一个问题……”大马哥又露出了标志性的笑眯眯的表情，“你说说看，未来的二马之争，不提别的，只说大文娱方面，谁能笑到最后？”
    何方远虽然并不清楚大马哥亲自登门的目的，但也知道这道考试题很关键：“以目前的态势来说，三大视频网站的排名是爱奇艺、企鹅视频和优酷……大马哥没意见吧？”
    大马哥微笑着点了点头。
    “奇艺先不用说了，虽然已经上市了，但刚上市就跌破了发行价，可见市场并不看好奇艺的未来。视频网站是烧钱的生意，需要长久发展用户并且培养用户的付费习惯，其实和网络文学是一样的路数。也就是说，网络文学走过的道路，现在视频网站正在重复。只不过不同的是，网络文学需要付出的资本和周期要比视频网站要短一些。”
    “当初三剑客成立了立化中文网，只用了三年时间就实现了赢利，虽然是微利，至少不再继续烧钱了。网络文学和视频网站不同的是，网络小说只需要一个人一台电脑就可以创作，而视频网站的内容却需要影视公司的团队制作。网络作家创作一部网络小说，其成本是智力成果，不能用具体价值衡量，可以是一万元一部，也可以是一千万一部。而影视公司制作一部影视作品，投入是以几百万甚至数亿计，成本巨大。”
    范记安眼睛一亮，何方远休息了几年，他以为他已经远离了市场，失去了嗅觉，没想到，何方远依然保持着对市场敏锐的观察和独特的切入角度，他暗暗点头，老大就是老大，永远不会落后于时代并且领先他们。
    大马哥依然不说话，静静聆听。
    “视频网站虽然是一个烧钱的行业，但好在前期有网络文学十几年的市场培育以及对用户的消费习惯养成，随着几年来的推广和宣传，从网络付费小说转移过来的人群天然可以接受视频网站的收费模式，以及伴随着互联网和移动互联网长大的90后和00后，也并不排斥收费阅读和收费观看。不过视频网站在对内容生产商的合作模式上，和网络小说网站截然不同。”
    “网络小说网站最初和作者合作，都是分成模式，按照付费阅读读者的多少，网站和作者五五分成。付费阅读并不同于外行理解的点击，虽说点击和作品的受欢迎程度有一定的正比关系，但并不是决定因素。点击类似于热度，是有很多人围观。但付费才是真爱，是一个读者真心喜欢一部作品愿意花钱支持作家写作的支付行为。可是这么说，点击就像现在的许多流量明星，很有人气，所以在电视剧上面的市场，因为电视剧是免费观看。一旦去演电影，号召力不足以转化为票房，因为电影是付费观看。”
    大马哥饶有兴趣地笑了笑：“说下去。”
    “等一名作者成长为大神作者后，网站才会用高价买断该作家的作品，一般是以按字数多少的计算方式，从千字500到千字5000甚至上万不等。网络小说一般篇幅较长，3到4百万字一部是常事。所以网络小说网站是先让作家自行在市场上进行搏杀，是一种完全市场化的行为，优胜劣汰之后，才会重点培养成功作家。视频网站不同，视频网站一开始就是高价买断影视作品，往往会出现许多高价买进的影视作品并不被市场接受，同时，也极大地提高了成本。三大视频网站，每年在采购内容上的花费累加在一起，超过300亿元吧？最终培养了多少付费观众呢？好象还不到1亿吧？”
    大马哥点了点头：“确实存在购片成本过高的问题，不过刚开始时是卖方市场，现在已经逐渐转变成了买方市场，两年后，大量优质的影视剧都会纷纷涌现，到时购买的主动权就落在视频网站一方。”
    “其实一直以来购买的主动权都在视频网站一方，毕竟是金主爸爸，谁都要恭敬三分不是？”何方远呵呵地笑了，“我是从视频网站如何健康生长的角度分析问题，因为如果一直烧钱下去，不是健康的方式，没有一家视频网站愿意永远亏损，即便是芝麻开门爸爸有足够的钱为优酷输血。”
    “说说看，除了分账模式之外，你觉得芝麻开门和企鹅在文化产业上的布局有什么不同？”大马哥喝了一口茶，“不错，恩施富硒绿茶，健康饮品。”
    还是范记安有眼色，当即翻出了何方远珍藏的一盒，悄悄放在了大马哥的座位上。
    “分账模式是一个可以健康并且持续发展的模式，可以让优质的影视作品获得更高的回报，将最终的选择权交给市场。先预付一部分保底收益，后面的收益就按照一定比例根据观看人数的付费多少来分账。如此，可以让影视公司将主要精力投入到内容之上，而不是想方设法和负责购片的人拉关系。良性的模式可以让更好的影视作品脱颖而出，也可以吸引更多的付费观众的付费意愿，从面形成良性循环。但除此之外，芝麻开门和企鹅在寻求优质内容上面，有着明显不同的风格。”
    快到重点了，大马哥又喝了一口茶，注意到了范记安放在身边的盒子，呵呵一笑，朝范记安点了点头。
    范记安当即紧张得停止了呼吸！
    不过大马哥并没有和他说话，而是继续聆听何方远的演讲。
    “企鹅多以参股控股影视公司的形式，直接收购制作团队，而芝麻开门则是……”何方远有意停顿了了一下。
    大马哥微微一笑：“接着说，芝麻大文娱的战略方向已定，外界应该还猜不到大文娱的战略布局。”
    范记安连朝何方远使眼色，让何方远不要乱说，万一说错了，岂不是前功尽弃？大马哥主动登门来访，诚意十足，肯定是有备而来，何方远近年来远离了市场，怕是见闻和见识都落后了几步。在高速发展的今天，落后半步就是生死两重天。
    大马哥对何方远的认可程度，决定了何方远下一步的长远，范记安很想何方远东山再起，带领他们再一起征战天下，当年的激情渐渐冷却，他并不习惯现在的安稳，总觉得宝刀未老，总感觉血仍未冷。
    只是他又不是自己可以辨清方向的人，所以需要有人带领。
    何方远环视众人，范记安一脸紧张，梅荏苒轻松自若，孔祥云双手紧握，而徐子棋却是暗中擦了擦额头的汗水，他不由暗暗一笑，徐子棋虽然瘦了不少，爱出汗的毛病还在。
    “其实也可以从一些事情上看出端倪……”何方远看似淡出了江湖，但嗅觉还在，消息渠道也在，激情只是隐藏了，热血只是冷却，但激情可以重新点燃而热血也会再次沸腾，“芝麻大文娱先是由芝麻文学出重金签约作家，先是在原创内容端布局，是想从源头抓起。又由芝麻影业签约了几个大片制作人，是在制作上布局。又由优酷签约了几个著名导演，也是在创作上布局。从原创内容，到制片人再到导演，生态链已经打通。一个优质作家一年创造一部优秀作品，一个优秀导演一年导演一部头部作品，一个制片人一年制作两部作品，可以大大抵消大文娱对外界内容的依赖，从而形成有效的自产自销机制，保证内部就足够源源不断地生产出来可供优酷播放的影视作品，以达到良性循环……”
    大马哥哈哈一笑：“你对大文娱的判断，准确度达到了80%，不简单，名不虚传。方远，如果你再重新创立一家影视公司，会是什么定位？”
    何方远不假思索笑道：“大商战剧。”
    大马哥的眼睛明显亮了一亮：“为什么？”
    “一是政策导向问题，历史题材的限制太多成本又太高，戏说不允许，正史又难出彩。二是大女主戏过于泛滥，又过于玛丽苏。三是历史机遇的原因，中国改革开放四十多年来，有太多的故事可以展现，而不仅仅是家长里短情情爱爱。尤其是近二三十年来，中国的高速发展对每个人的生活方式和习惯带来了巨大的冲击和改变，从现在的互联网时代到即将到来的物联网时代，这是一个波澜壮阔的时代，涌现出许多时代精英——当然也包括改变了所有人生活方式的大马哥——他们需要被记录需要被歌颂，时代也需要被展现被描绘，但真正有力度有深度的现实主义题材作品非常稀缺，所以如果我来拍一部电视剧作品的话，一定是讴歌时代，承载改革开放成就，以个人命运折射国家日渐兴盛以商战为背影的大时代剧集！”
    “太好了。”大马哥拍案而起，“中国的商界精英，从生意人到商人再到企业家，走过了一个漫长的成长历程，他们的身上承载了太多的历史记忆，也呈现了中国从站起来到富起来再到强起来的完整的历程，他们为了中国的经济发展做出了不屈的卓越的贡献，记载他们，就是记载历史，就是从侧面记载中国改革开放的伟大成就！”
    “如果说，方远，如果我让你操盘这样的一部剧集，你打算从哪里入手？”大马哥心潮澎湃，知道今日没有白来。
    何方远知道最严峻的考验来了，他微一思忖：“能够真正理解并且能创作出来反映时代悲欢的作家不多，首先要找对作家，内容为王，先确定内容的主导方向。其次要找到一个自身对时代大潮的感悟有切身体会的制片人，这个局就成了一半。再由大马哥站在全局高度的统领以及大文娱的鼎力支持，大事可成。”
    大马哥挥了挥手：“我全力支持，保证做好后勤服务工作，那么作家和制片人，你可是有了人选？”
    “作家倒有一个，就是《问鼎》和《交手》的作者，他的《问鼎》写出了时代的波澜壮阔，影响了许多政商两界的精英，同时《交手》也写出了商业精髓，所以如果能结合《问鼎》和《交手》再写一部大时代的商战力作，应该不成问题。制片人有两个人选，一个是《金婚》的制片人敦老大，一个是《小姨多鹤》的制片人马老大，不管是敦老大还是马老大，都是亲身经历过时代的浪潮并且置身其中，对时代有切身体会和真实感受，并且他们也制作过许多成名的大作……”
    “如果你能组了这个局，这样……”大马哥十分兴奋，拍了拍何方远的肩膀，“方远，你来成立一家影视公司，我来投资。”
    “马老师……”范记安唯恐何方远一口答应，忙不迭跳了出来，“何哥再成立一家影视公司，由芝麻开门投资，以后就只有上市或是被芝麻开门收购两条路可走，说到底，还和当初成立大道至简并没有什么区别……”
    “别急，我还没有说完。”大马哥温和地一笑，“怎么，被芝麻开门收购不好么？是想打造一个市值几百亿的影视传媒帝国？年轻人，做事情的时候不要过于好高骛远，先做好手头的小事，再想以后。未来是一个细分天下的时代，不但消费品会细化，比如主打高端的消费品会有市场，只走低端的消费品，也会有市场。那么同样影视公司也会面临同样的问题，类型细分。如果方远的新公司主打商战题材，做到了行业的第一，那么就拥有了商战剧的话语权，在未来五到十年之内，反映时代的现实题材会迎来一个相当长期的春天，方远的新公司不但会成为市场的宠儿，还会成为……”
    “还会成为各个地方政府的优先合作的目标。”何方远心领神会地笑了，“未来文化产业将会继续下沉到文化特色小镇以及地方宣传中，现在各大城市都在进行人才争夺大战，为的是什么？还不是为了吸引人才以便以后更好的发展？但各地地方政府吸引人才的政策大同小异，并没有真正体现出来自有的特色。相信在未来不久，人才在选择归属城市时，也会考虑到城市的定位和自己的发展方向是不是相符。因此，地方政府如何宣传自身的与众不同的优势至关重要，什么样的宣传最有效果也最有影响力？”
    “影视作品。”大马哥点头一笑。
    “对，影视作品的宣传力度无与伦比。从《大宅门》到《温州一家人》，再到《鸡毛飞上天》，以及以前的《打工妹》等等，对当地的宣传起到了立竿见影的效果。所以如果有一家影视公司擅长现实题材的制作，可以出品接地气切合实际又和当地突出优势相结合的优秀作品，以后必然会成为独角兽公司。”何方远沉寂已久的激情再次被点燃了，“大马哥，眼前的人就是新公司未来的团队，即将开发的作品也定了方向，你说，你投资天使轮的话，给我们这些人估值多少？”
    大马哥环视几人，哈哈一笑：“我投2000万，持股20%，你们几个人加在一起，估值一个亿。”
    一般天使轮估值一个亿算是很高的估值了，何方远摇头一笑：“马老师要投资的可是一个成熟的有思想并且会成为独角兽的团队，2000万，15%。”
    “成交!”大马哥也不讨价还价，哈哈一笑，“让你5%又何妨，谁让我吃了你一顿饭呢？不过我有一个要求，公司只做商战剧，不做其他题材，以后你们就是大文娱旗下唯一的头部商战剧影视公司。”
    送走大马哥，聚会的气氛一时凝重了几分，沉默了片刻，还是梅荏苒打破了安静。
    “感觉又像是回到了从前，不过为什么我觉得好象并不是很兴奋很期待？大马哥给出的条件也并不算太优厚，和当初大道至简创业也没有太多的不同。”
    徐子棋推了推眼镜：“何哥说干，我就跟着干，就这样。”
    范记安高高举起了右手：“何哥，我第一个表忠心，说吧，80%的股份怎么分配？我少说也得要20%吧？”
    孔祥云沉吟片刻：“我加入，我要10%的股份，我看好未来。”
    何方远点了点头：“股份分配问题接下来再谈，先回答荏苒的疑问。大道至简成立时，只是一腔热血和激情上阵，现在不同了，现在是顺时而动应运而起，大商战剧是我们的优势所在，是发展方向，也符合国家未来的文化战略。个人也好，公司也好，只有和国家命运相一致时，才可以真正做大做强。”
    “好吧，你说什么就是什么了，我加入就是了。”梅荏苒淡淡一笑，“就这么说定了，重新启程！”
    何方远伸出了右手，众人的右手依次放了过来：“这是一个最好的时代，未来30年，文化产业会欣欣向荣。国家的经济发展到一定阶段时，必然会有文化战略上的诉求，真好，我们生在盛世又恰逢其时！”
    范记安哈哈一笑：“站队芝麻开门了！”
    “不！”何方远坚定地说道，“站队国家的战略方向！所以，赶紧上船，过期不候！”