那个时候

    她知道徐年听到了。
    下课铃响，金月从昏睡中醒来，似乎听到有人找徐年一起回家。
    徐年拒绝，对方又劝，他的声音稍微提高了一些。
    锐利到令金月睁开眼睛。
    他在回家的路上把她叫住。
    她的假装没有听到让他的声音更大且更厉，金月冷笑，同时，也感觉到一种扭曲的快感。
    那时候她刚刚和曲静怡分开。
    一切像是再寻常不过的一天。
    只不过今天，徐年走得要比寻常要慢上一点。
    似乎是在等待金月追上，所以故意放慢了脚步，但金月一直落在后面。
    而他忍耐着没有回头。
    一直到他们走过第一个街区，路上的行人变少，路灯把金月长长的影子拖到徐年前面，他突然停了下来。
    行车飞驶，他站在绿化带，两棵树中间，上半身完全没有光照。
    转过来的是一张阴郁的脸。
    金月有点意外。
    她承认，她故意说出某些话，刺痛他，期望得到一些病态的满足。
    但她没想到他会表现得这么愤怒。
    完全不像平时冷静、谦逊、彬彬有礼，叫她名字的时候似乎在咬牙。
    “金、月。”
    金月说：“嗯。”
    他拉住金月的手腕。
    又一次，金月皱眉，听到他说，“你一定要这么对我吗？”
    来往有人，穿着校服，虽然看起来不像同级，但也让她感到不安，金月说：“回去再讲。”
    徐年把她按到怀里。
    又一次。
    总是这样。
    自以为是的接触，毫无分寸感可言，她觉得精神上的耻辱大过身体上的疼痛，终于大叫出声。
    正如她在晚自习课间说出那句话以后，就已经预测到的那样——他因此失态，然后她借此机会爆发出来，比他更强烈的——
    “你别碰我！！”
    她猛地推开了他。
    鸣笛巨响。
    小轿车猛打方向盘，摩擦声“滋——”，刺耳、尖锐，徐年的身体擦着轿车的门把手而过，他的衣服被卷向车行方向。
    就差那么一点。
    他都动了，都晃了一大圈，就差那么一点就被卷进车里。
    金月的心跳都要停了。
    浑身的血逆流，开始发抖，开始流汗，劫后余生先不是庆幸，而是巨大的恐慌席卷。
    她把徐年往自己的方向拉，拉出行车道，拉上来。
    重新笼罩进黑暗里。
    他好像根本没有察觉到自己身上发生了什么，只是在她靠近他的瞬间绷紧了身体，然后顺势而为地，抱住了她。
    那是一个很轻的拥抱。
    但金月感觉到一种很微妙的情绪，觉得这个拥抱比她感觉到的重上很多，有种紧密的质地，好像他就要这样抱着，永远抱着，牢牢抱着，再也不要和她分开。
    她还没来得及质问他刚刚的危险行为，听到他先开口。
    “你喜欢萧逸磊吗？”
    金月沉默着。
    他把头靠在金月的肩膀上，金月触碰到他的下巴，脸颊，还有他坚硬的下颌骨，但他尽量做了一个不让她难受的姿势，脸颊细腻，柔软，衣服和身体上香气很淡，这一切显得那么温柔。
    以至于她渐渐体会到了一点劫后余生的感觉。
    金月回答他的问题，“不。”
    徐年又问，“那你有喜欢的人吗？”
    金月说，“没有”。
    她反问他，“你刚刚差点就被车撞到了，你不知道吗，你就不害怕吗？”
    徐年松开了金月。
    看着她的眼睛，从肩膀往下，轻轻牵住她的手。
    他说，“怕”。
    这一切那么自然，那么顺理成章，理所当然到她本来不应该察觉到异样的。
    不过是抱了她，拉住了她的手，询问她有没有喜欢的人而已，这是哥哥可以做的事情。
    但在这个时候，金月想到很久很久以前，她在报纸上看到的新闻，说有人发现双胞胎之间的心灵感应正是因为相似的脑部结构，发射出可以传递出信息的电波。
    她看到了徐年的眼睛。
    她好像在同一时间听到了一些声音，看到了一些表情，那样的愤怒，那样失控，又那样难以抗拒。
    他的越界。
    不是说他害怕危险，死亡，那个时候，他在说一件比起危险和死亡，更令他害怕的事。
    “你有喜欢的人吗？”
    他说的是。
    “你喜欢我吗？”
    像我这样的喜欢。
    金月感知到了。