春风十里扬州路(一)
从浙江调回江苏已经是两年后了,再度站在昆剧院门口,尹栎有点恍惚,好像只是刚结束调休,她又站在那块“雅乐清音”的匾下面了。走过镜湖边的长廊,湖中水榭上那方桌案似乎都没挪过地方,烈日之下,波光粼粼,曾经也是这样的夏日,夜晚时有鲤鱼争相跃出水面,苏昆别具风雅,办了个夏至清曲会。
那晚她被排的节目是新近学的曲子,《玉簪记》琴挑一折里的一支朝元歌,顶适合夏日的曲目,清雅又温润。
一曲唱罢,笛师同水榭里众人都意犹未尽,原本她是有搭档的,只是出省演出回程堵在了路上,临时请了假。
依稀记得那天操笛的是陈老师,他一向散漫得很,来得最晚但绝不误了正事,当时不明就里照着谱子往下吹。
后一段已是戏里潘必正的唱词,“更声漏声,独坐谁相问?”尹栎想着词,这两句已轻快地被掠过。
众人已不觉按板自唱,没在意这个手足无措的小姑娘。
这时候顾成阙被推出来,他笑得弯了腰,下意识谦让着说“我长久不上台了”。
那年梁蔚老师还是院长,她是个心直口快的,又在戏校里带过顾成阙几年,最知道他曾经多是个做演员的料,笑着又推了推他,夹杂着方言催促着“今朝不能让你白看的,也要出点力的啊是?”
顾成阙走到正中,半个身子贴着她的背,转头喊沉浸在曲子里的陈老师,“陈老师笛子要吹慢点的,我怕是不记得词了。”
“不好在学生面前出丑的,是不是啦尹尹?”梁老师转头对她说。
尹栎愣了神,感觉到他虚搂着自己的腰换了个位置,双手在她面前一落,俨然循着谱子已经进了曲。
“翡翠衾寒,芙蓉月印。”
顾成阙在戏校时教曲,就把“月”字顿得极清楚,他的声音又温润得很,听来也不突兀,而那天这半秒的停顿好似被定格良久,尹栎余光里是他的侧脸,随着他的手指方向看去,则是七月中旬一轮将满的明月。
周遭都是风吹碎了的云,看不见什么星星,只一轮月亮把这方水上亭台照得朦胧半明。
唱到最后,都醉得意兴阑珊,尹栎恹恹地倚在栏杆上,随手从桌上拿了块糕点,掰碎了往湖里扔。
几个老演员起了兴正在上面反串唱越剧,带着昆腔拉长了尾音,逗得众人又笑起来。
顾成阙展了折扇,也转身和她靠在一起,看湖面下聚集的鱼群。
他学着梁老师的叫法,轻声喊了句“尹尹”,银辉洒在他侧脸上,左眼在阴影里显得明亮又温柔,里面印着湖上波光和尹栎微红的脸。
没开窍的小姑娘心如擂鼓,把半张脸埋在手臂里,垂着眼翁声道“顾老师”。
顾成阙舒展开眉头,用扇子遮住两人的头,抬起她的下巴轻轻啄了啄她的唇,轻柔得好像柳枝拂过水面。
那时候无事烦心,尹栎刚从武旦转成闺门旦不到一年,没有什么闯出一番天地的心思,也不知道何为禁忌。
他们不知道多少次在阴影中亲吻到迷离双眼,转身又在聚光灯下冷静相对。
如今她又对着这方水榭,七月的骄阳把她的影子打在脚后跟,灌木丛和柳树枝条一般萎靡不振,滚滚热浪将她卷回当下。
已经是二十岁了,她不顾父亲劝阻,自己申请离开了苏州,在浙江两年,从籍籍无名变得更加不为人知。
她从来没有大好前程,也不期望什么回报,而如今又回到这里,从前的同事早已成了一月能挑梁一场大戏的当家闺门旦,她两手空空,疲倦又无力。
穿过假山,园林尽处就是昆剧院所在,门前的石狮子依旧那样,廊下的柱子却显得更破败,红漆掉得七零八落,露出里面斑驳的底色来。
尹栎从敞开的半扇门走进去,门内廊下坐着个独自摆弄象棋的老人。
“张老师?”
张祥祺是院里的老人了,要探究多大年纪她不清楚,只知道她父亲还是个刚崭露头角的小编剧,初来乍到之时,张老就坐在门口做看门人了。
十几年过去,分毫未改,照例是花白的头发,宽大的休闲衫,还有他手边那副缺了红“马”的象棋。
“小尹?啥辰光回来的?”老人拉下银边方框的老花镜,“早听说你要调回来,回来蛮好的,到底是我们苏州待得惬意啊是?”
“我爸爸写的申请,他不肯让我在那边了,拗不过他。”
“回来好,在那边哪里能演戏,都是跑龙套。”老人摆摆手,“你这么好的功底,留在这边早就出头了。”
尹栎附和着笑,她哪里有什么功底,因为伤了膝盖再也不能演武戏,闺门旦的戏她缺了身段,正旦又欠底气,到哪里都是个末流。
如今院长是孙霖,梁老师退休以后就不管院里的事了,只偶尔出来接个演出。孙霖是个板正严肃的中年男人,做副院的时候就把一切事情安排得井井有条,不像梁老师那样感情用事,他永远第一时间考虑规矩和利益。
从前办交接左右不过和梁老师填两张表,再聊半小时家常,现在只怕是要端正了态度和孙院长谈上一小时正事,毕竟从前商量演出,按着他的脾性就得把一切改到尽善尽美。
尹栎没预想过在这里遇到顾成阙,毕竟她离开的这两年,大略也听父亲谈到过,因为昆剧院渐有起色,内部又由孙霖改革,已经不大依托顾家的资金支持。
而现下尹栎拘谨地坐在孙霖面前,顾成阙坐在不远处的沙发里,交迭着双腿漫不经心地翻一份文件,有意无意地把目光投过来。
孙霖翻出来五六份演出文件,大到出省巡演,小到去附近古镇的驻场折子戏演出,一一向她介绍清楚。
来时路上晒得人头晕,此刻中央空调的冷气对着她呼呼直吹,尹栎看着孙院长粗短的眉毛,背上不停冒冷汗,只祈求他快点絮叨完,自己出去晒一会缓解不适。
“现在昆剧院和以前工资分配方式不一样的,你出去两年么回来慢慢了解就好了,今天就是入职,明天开始跟着大家上班练功,熟悉就好了,演出多是多点,那露脸的机会也多。”
尹栎签了几张纸,那边顾成阙正好起身走过来,“合同没问题,先签了,之后院里开会再谈详细。”
他们几乎是一起出来的,尹栎扶着墙在户外的炎热里渐渐缓解了小腹的疼痛,转身看的时候顾成阙站在转角的一片阴影里,自顾自用手机回消息。
等她经过他身边,顾成阙语气熟稔得好像他们不过刚分开两天,而不是两年,“回华庭吗?我送你。”
尹栎不知道自己现在是因为刚才的冷气苍白着面色,还是被热浪又晕红了脸,总之她低声说了句“不用”,颔首用碎发遮住面颊,快步走远。
后面传来皮鞋后跟有节奏的落地声,不用回头也能知道,顾成阙手插在口袋里,挺直着背,步态像从前那样从容。
她不知道自己在赌什么气,顾成阙能当作从来无事发生一样和她坦然相对,她却一直没有放下。
当然,他心安理得,他只不过是循着旧爱的模样哄骗了一个小姑娘,他的爱那样高贵,仿佛是给她的恩赏。
一直到走出单位的门,她的步子都没慢下来过,在走到路口之前,顾成阙把她拉到他的车里。
顾成阙动作尚且算温柔,小姑娘也没怎么抵抗,被他握着手按在座位上。
“栎栎。”他像从前那样喊她。