第一章 我见不到你的雪，但我将见到你
“我生命中只有一颗带来滋润的幸福和诗意的小星，那是你和你的雪，我见不到你的雪，但我将见到你。——【法】波伏娃写给萨特信件多年后，张清然已是研究院教授，戴着板型眼镜，一身白色实验服。额前几缕碎发，拿着实验文件的手指修长优美。在一群老学究迎面走来，格外清俊尔雅。这个男人无论看多少次，都会让人心跳加速，脸红耳赤。岁月悠长，世事多变，而他始终是我心中那个甜蜜高傲的张先生。我曾问，喜欢是一种什么样的体验？那时夏日之风吹过，草木丰泽，他低头看我笑，因为你，所以世界是甜的。
我和张清然相遇在中学时期，那时每周五都要大扫除，教室里依次摆着棕色课桌、正中央贴着五星红旗，两边是“团结友爱、活泼严肃”。其他墙壁上贴着爱因斯坦、鲁迅、詹天佑、李时珍等名人头像，下面是他们的经典名言，熟得不能再熟的“天才是1%的汗水加上99%的灵感”。
我的前座是个很漂亮的女孩，还没自我介绍，就已盛名在外。同学们交头接耳“看见没，她就是总分第一考进来的”“我靠，第一名还能这么美”“据说家里很有钱呢”在一片议论声中，被众人关注的那个女生，只是静静读着自己带来的书，气质娴静，沉浸在自己的世界。
我用一双带着新奇的眼睛，新鲜地看着班上新同学。中考不知发生了什么奇迹，我居然考了年级第二，爸爸妈妈喜出望外，暑假让我爱怎么玩就怎么玩。想当年小学第一次考试我还不及格，被老爸打了一顿，打得我哇哇大哭。但我觉得不怪我，那时没人告诉我考试是什么。我唰唰唰就把题做完了，哪里知道试卷是要用来评分的，还傻乎乎把答案擦着玩，结果铃声一响，我的卷子就被老师抽走了。我觉得由此可见，没有普通人的常识，那我只可能是一名行事作风比较奇特的天才，于是这一整个暑假我都在欢乐地看漫画、看电视剧。开学第一天，内心还有点小骄傲，结果前座就是全校第一，而且还长得这么美。对方穿着好看的连衣裙，瞥瞥自己身上搓得要死的红白色校服，想到自己今天赖床起晚了，便随便穿了件最容易套进去的，结果差距竟然这么大，顿时有点垂头丧气。
我一焉，我的新同桌倒乐了。同桌身形修长帅得惊人，其实一进教室门我就发现了，在一群十五六岁的少年中，他皮肤白皙干净，眉峰俊俏，简直鹤立鸡群。明明跟其他男生打得火热，但大家的视线往往只看他，但就是他太帅了，我反而根本不敢跟他说话。即使我们坐在一桌，他也只跟旁边的男生聊足球，可我一点也不觉得意外。少女的羞怯与直觉相辅相成。美丽干净的少年跟我这种懒洋洋的冒失鬼不会出现在一个世界里。
我鼓着腮恍恍惚惚的这想着，突然间，那张美得惊人的脸侧过来，他看了我一眼，竟伸出手指在我脸上戳来戳去，我的脸被他戳的按下去，又弹起来，这是干什么？
“还蛮好戳的嘛。”他扬起漂亮的眉，似笑非笑：“怎么，听到人家成绩好，嫉妒了？”虽然才刚分班，但他俨然已是班上的风云人物。他这么一说，他那些刚刚结交的哥们，还有其他桌子的同学纷纷看向我。
新学期刚开始，就被人这样捉弄，不知女学霸有没有听见，但万一听见了，她怎么想我？我瞬间嘴就吃惊地微微张开，喂，不要乱说啊。真没嫉妒，连考第二我都知道是天下掉下五百万大奖，我很有自知之明的，不过这不是重点，重点是……
“你戳来戳去戳面团么？”默默忍受的我，又羞又怒，脸红耳赤道，“男女授受不亲你懂不懂。”同桌大概没想到我会说这番话，他惊奇了一下，脸上的笑意未散。细长好看的手指还停在我脸颊边，我鼻子皱了皱，把他的手咬了一口。
“你……”他再次惊呆了，过了一会儿，又震惊又好笑地说，“你是狗啊。”说实话，咬完他我也后悔了。我们又不认识，我一个女孩子，干嘛要去咬一个男生的手？各种情绪在心里一打转，怎么看都很丢脸。我哼的扭过头，扁着嘴没回他，而是把胳膊搁在课桌上，头埋进去背向他。意思很明显了，不想理会他了。
他试探着戳了戳我的背，少年特有的嗓音从我脑勺后面传来：“喂，生气了？不会真生气吧。”见我不回答，他不但不放弃，反而在后面玩起我的马尾来，扯了扯的头发，故意没话找话说，“你还咬了我呢。”
本来不想搭理他，但听到这句有点赌气，我闷闷不乐的声音从埋着头的胳膊传出：“那你还说我是狗呢。”他大笑，我生气，维持着姿势往旁边挪了一下，想把他撇得远远的。结果后背很明显能感到有一块热源贴近，我移了多少，他就跟着移多少。
“就算你是狗。那也是一只可爱的狗狗。”不知是天气有点热，我觉得我的脸上一瞬间有点烫烫的。
“我是张清然。你叫什么名字。”
张、清、然，我在心里默念了一遍，挺好听的。本想告诉他我的名字，但又有点支支吾吾说不出口。从我出生的每年暑假一定会有几个电视剧被不断重播，比如《新白娘子传奇》、《西游记》、《封神榜》，《射雕英雄传》，我老爸老妈当年不知道怎么想的，居然给我起了里面的李莫愁。等我长大看过这部电视剧后，快哭成狗了，干嘛不叫我黄蓉、赵敏、小龙女也可以啊，为什么要叫李莫愁？
不过此时此刻，张清然似乎以为我还在生气，有点大男生般的撒娇：“告诉我呗，刚才是觉得你可爱，才逗你。”事实上，他一靠近我的心就扑通扑通直跳，但我的内心也很挣扎好吗？如何对着他自我介绍，“你好，我叫李莫愁，跟神雕里那个李莫愁同名”这种话……
我没回，他就一直玩我的头发，把我的马尾玩得一荡一荡的，一会说 “你耳朵为什么一直这么红”，一会儿“你打算一学期就这样背着我吗？”
班主任来了，全班迅速安静，我也立刻很规矩地端坐着。偷瞟张清然，他没有看我，于是我也装出自己没有在意他的样子，过了不久，有道视线有意无意的落在我侧脸上。班主任说了很多，多年后能记起的是，他说高中是你们人生最美好的时期。你们能够单纯的学习，交朋友。希望高中三年你们过得充实而有意义。只是人往往在懵懂中，并不知道那些日子多美好。
老师开始点名，我心跳加速，怎么办怎么办，我的名字会被念出。悄悄用眼角一看，果然，张清然虽然一脸少爷样的不在意，耳朵却竖得比兔子还要尖。班主任一个个念着，终于点到张清然，“到！”清亮的嗓音在我耳边响起，他意味深长地瞥了瞥我。念完他的名字，就轮到我了。
“李莫愁！”“……到。”我的声音像蚊子嗡，脸红得滴血，班上已经有人开始小声笑了起来。“李、莫、愁！”班主任透过板型眼镜扫了教室一圈，再次叫了一声，“到！”我只好大声道。
这一次整个教室都笑翻了，“哈哈哈，真的是李莫愁。”“女魔头李莫愁也！”“居然同名同姓！”其实同名同姓也不算事儿，只是才14岁的我脸皮子薄，谁都可以笑话我，然而看到张清然笑得那么开心，我一急，觉得特别羞耻，眼泪差点就掉下来了，全班还在哄笑，班主任示意大家安静，接着点其他人的名字。
我无声无息默默流泪，其他人没发现，只有张清然眼睛瞪大，瞬间从帅气利落的男神，变得手足无措。其他男生找他聊天，他不耐烦地挥手，只紧张兮兮地让我别哭。我不理他，哭着哭着，鼻子塞住了，还冒了一个泡泡，很糗。他好像也看到了，又无奈又好笑，但我呜呜地瞥了一眼，张清然连忙用手把嘴捂得紧紧的，强忍住笑。
他扭过头，在后桌的桌面上飞快地敲了敲：“有没有纸巾？”后面的男生带点东北腔，怕班主任发现，压低着声音，“哥，你要纸干嘛？拉屎啊？”张清然瞪了他一眼。东北小哥不知从哪搞出一小袋餐厅纸巾，“哥，够不？”张清然脸微微颤抖，蛮横地把纸巾从对方手里抢过来，一转回头，却十分温柔而轻巧的往我这边推。
“别哭了。擦擦。”他的眼睛像猫一样好看。熟了之后，张清然才说，那次见我接过纸巾，他心中落下一大块石头，他说一开始觉得你脸红嫩嫩的好可爱，戳了戳，结果你就无视我；问你名字，也不说；名字被知道了，竟还哭得一脸鼻涕，我当时想女生果然非常难懂……但看你哭鼻子的样子，又觉得实在是可怜又好玩。那时我们在语文课上传着纸条，当我看完他的纸条后，沉默地把纸揉成团，朝他脑袋上砸去。
名字事件后，我有一段时间没有理张清然，张清然他不仅飞快地被隔壁班女生知晓，就连上体育课时都有其他学校的女生慕名而来瞻仰他。我们班上的女生总会来我桌子这边，找他借借书，让他帮忙讲讲数学题。每到这时，张清然就像只狡猾的狐狸，要么大手一勾，勾住后面东北男生的肩膀，身体攀在他身上道，我们要去“放水”，要么眼睛弯起似笑非笑，说找数学课代表吧，我数学不好。
这个自称数学不好的人，却在我做数学作业的时候，点了点我的本子，“这题错了。要开方。”我抬头看向他，张清然笑眯眯地凝视着我。他脸庞白净，眼眸黑亮，拥有这世上最迷人的猫眼。我朝他摇摇头，叹了口气：“你数学不好没关系的，我会教你，但你别偷看啊。”
张清然一阵错愕，眼睛快变成竖立的瞳仁，手指向自己：“……我？我数学不好！我中考数学满分。”
我微微狐疑：“咦？那你为什么对她们这样说。”
张清然看着我，有点咬牙切齿，一副怒其不争的样子，我莫名其妙看了他一会，摇摇头，继续做题，觉得男生果然也非常难懂啊。
我懒得理他，可他老爱戳戳我，课间去学校小卖部，给我带薯片，我给他钱，他不要，说反正也是别人请他吃的。班主任布置周记，还抄我日记，看到我上面写着有个高二的同学，找我要电话，痞气得不得了，我怕他打我，就给了，但回想起来，其实他长得挺好看的。张清然瞬间脸黑，等我再翻开日记本时，这句完全被他划掉了，还在下面批注：高中生禁止早恋，这人……
我们“革命友情的转折点”发生在物理课上，很多女生都害怕物理，重力，加速度，我们都明白，然而一做题就根本搞不懂到底是哪个在做功，到底哪个在受力。物理老师说，有科学家看到电视里的摆钟就计算出了火箭的速度，而我看着那些数字，只能两眼迷瞪，有如无字天书，那些还是人么？
物理成绩渣，不过我的语文倒是很不错，尤其是作文。那时习惯在学校旁边书报厅买《科幻世界》，每个月一到就入手，迫不及待地读起来。因为物理学得太痛苦，我就把杂志放在大大的物理课本下偷偷看，看一点，移一点，我完全沉浸在里面，忘了注意物理老师的动向。
突然，一个粉笔头丢过来。半截粉笔在课桌上砸出一个白点，我吓得心都快跳出来了。物理老师站在讲台上面，居高临下地看向我：“把书交出来。”全班同学的注意力唰的一下集中在我身上，我脸色发白，又难堪又后悔。他人的目光让这种狼狈感更强烈。我羞耻地咬着唇，颤抖着准备把杂志交上去。然而，令我措不及防的是，旁边的张清然飞快地把杂志从我的物理书下抽出来，站起来对着老师就大声道：“老师，我错了。我以后不会再干这事了。”
阳光透过窗户洒在他长长的睫毛上，他的身姿挺拔得像湖畔白杨。那一瞬间，张清然在我的心湖里投下重重的影子。我的眼眶热热的，我知道，上课看别的书是不对的，却不知道，被人这样维护的感觉是这么好。
年少时，我们犯过各种小错误，会上课睡觉，会抄作业，这些并不正确。只是多年后回忆起来，那时的心情像雨后夜晚中金黄而模糊的路灯，温暖而美丽，每一个的青春里都会有这样的一个男孩，他愿意保护你、呵护你。
我的头垂得低低的，脸上羞愧得可以滴血。其实旁边其他同学有的看到了，杂志是从我这边抽出来的，物理老师也知道，可是因为张清然主动承担着一切罪责，顶着其他人惊讶复杂的眼神，物理老师最后放过了我，没有说破，只让他把杂志放到讲台上去。维护课堂是老师的职责，但他们也有宽容的一面。
下课铃“叮铃铃”的响了，这是最后一节课，大家纷纷鸟兽散哗啦奔向校门。教室里一下子变得空荡荡的，只剩下一排排棕色光泽的课桌。上面零散不齐地放着下午用的水杯，不必带走的课本，我心中的沉重这才慢慢褪去。
等慢慢抬起头时，我发现张清然还没走。“你，”我喉咙有点沙哑，一时说不出话来，过了半晌，我低着脑袋，“谢谢你哦。”我因为名字的事情不理他，而他却在我最难堪的时候帮我。
“什么谢不谢的。”张清然没有看我，他下巴的弧线很完美，“我也很喜欢《科幻世界》。本来就准备下课找你借来看。”
“哦，真的吗？”我的声音还是低低的，谢谢他的一番好意，虽然他说的可能只是客气话。
“我可没客气。”张清然怕我不信，立刻拍拍胸脯，“我超喜欢柳文扬，他的《一日囚》《闪光的生命》真不错。”
我眼睛一亮，一下子找到了知己：“你也喜欢他？！他的《一线天》可真是太赞了！”
“说起那故事，你知道，那故事竟是先有封面，再有稿。原来的作家交不出稿，编辑找他救场，结果他唰唰唰就写好了，简直天衣无缝，我还以为是特邀的封面故事呢！”一说到喜爱的话题，人往往会滔滔不绝，张清然听得津津有味，也跟我一样，讲得眉飞色舞。
“上面其他的的文章也很棒。罗丹音乐剧场还特地做过这个广播剧。”
“哇，是吗？我要听。”
正午阳光浓烈，光影顺着教室窗户，一扇一扇地缓缓移动，教室里只剩下我和张清然两个人，外面梧桐树伸展着绿色的叶子。我们聊着聊着，从12点聊到12点半，又从12点半聊到1点。眼看着两点就要上课，张清然带着我出校门吃，他走在我右边，比我高一个头，走路的姿势好看极了。有时走快了，会笑眯着眼睛，等等我。这是我人生第一次跟男生单独吃饭。
后来我生命里的很多第一次都是张清然带给我的。他带着我尝试翻院墙，上面有湿漉漉的青苔，结果把我抱下来的时候，我一下子坐在了他背上，他笑话我“后坐力”太强，我不好意思，抡起小拳头作势要打他，他笑着跑开。高考考试前夕，我紧张得不知所措，他每晚陪着我绕着操场跑步，骑着自行车在下坡时大叫释放压力。直到如今，我还记得他细长而有力的手指，记得他眯起来好看得不得了的猫眼，记得读着我写的小说时他认真而温柔的眼神。人的一生会经历很多，但第一次永远值得缅怀。
葛碎玉以女学霸的头衔，以及无数令人羡慕的传闻轰动全校。我坐在她后面的，平日就像丑小鸭望着天鹅那般，但又一想到这么厉害的女生在我们班上，又觉得与荣有焉。女生对于优秀同性就是如此，既会有着小小的自卑与羡慕，又向往自己也能变得同样优秀美好。
那时全国提倡高中生喝豆浆，教室的后门那会放一个白色的大缸，谁要喝拧开下面的小龙头，接一杯就是。有次早自习，葛碎玉帮老师收作业本，来不及打，我犹豫了一阵后，主动道：“我帮你打吧。”她愣了一下，回我一个轻轻的笑：“好。”
看到乳白色的豆浆一点点装满她的杯子，握在手里暖暖的，我还情不自禁的有点高兴。交给葛碎玉时，她朝我说了声“谢谢”。我很开心，连下一堂物理课都上的津津有味。课上张清然忍不住戳了我好几次，我都没有注意到。
下课了，后座的东北男生照常喊道：“哥，出去放风么？”张清然一脸郁闷的拒绝：“豆浆都没人打，去什么去。”东北男生挠头不解：“要不我给哥打一瓶？”张清然脸都黑了：“去去去，谁要喝你打的。”
见我看过来，张清然心情变好了一点，他漂亮的脸蛋凑近，期期艾艾道：“我也喜欢喝豆浆。”我很嫌弃地看着他，“没看到我在赶作业吗？”张清然额头黑线，好像牙齿都咬碎了，傲娇地转过头：“老子再也不喝豆浆了。”
东北小哥在后面搞不清情况：“为啥那么爱喝这个啊，哥，豆浆是丰胸的。”
张清然：“……”
从那以后，平日高冷的霸葛碎玉好像对我态度好多了，加上她本来就坐在我前面，我们接触也比一般的同学多。不知道是不是真的近朱则赤，近墨者黑，近学霸者成绩好，那段时间，我前有葛碎玉，右有张清然，我的学习状态达到了巅峰，我们被称为学霸天团。考英语，我们三不分上下，考数学，全部五个满分，我们就占了三个，考语文，有时我还能奇迹般的干掉他们。
一时之间，简直像是自带闪光灯，我到哪里都觉得自己是个天才。曾在一本书上看到这句话，在天才的国度里，遇见另外一个天才，真是太常见的事，而另外一个让我非常喜欢天才这个词的原因是，《灌篮高手》在国内播放了。这在当时的高中校园掀起了空前热浪，就像我和张清然都喜欢《科幻世界》一样，当我们异口同声说出最近这部动画片简直棒呆了，我俩再次惊奇地发现，即便类型跨度这么大，对方居然喜欢的还跟是自己相同。
两个少年少女的脑袋凑近，我们在课间热烈讨论：“樱木真是坑爹啊，居然把安西教练的下巴当球弹来弹去。”“流川枫要不要这么酷，被人问为什么选择湘北，直接回答‘因为近啊。’”“电光火石宫城良田也很不错嘛。”“其实我也喜欢仙道彰的温柔。”“木暮——最后的执着。那一记三分球贯穿了他多少年的努力。不是每个人都有流川枫樱木那样的天赋，可每一个人都能像木暮那样去努力……”
葛碎玉总是彬彬有礼，与人保持着一定的距离。那时我头脑一热，也不管她只喜欢安静的读书，握住她的手臂，像脑残粉一样热情推荐：“那个《灌篮高手》，真的很好看！你一定要看。”
张清然是学霸中的异类，因为大多数好学生，还是认为漫画、游戏，都是让人学业堕落的罪魁祸首，所以沉浸在这种少年热血气氛中的我，把葛碎玉弄得目瞪口呆，完全理解无能，幸亏张清然笑嘻嘻地把我从课桌前拖了回来。
时峰篮球联赛，我们年级跟其他学校比赛。经过长时间练习，张清然晒成略微小麦色的肤色，手臂在运球时会显现出微微隆起的力量。他在篮球场上快速奔跑和复位，小腿爆起的骨节与肌肉，充满着力量的美感。就连随着奔跑，汗湿的头发一甩一甩，都那么的帅气。
然而，我们毕竟只是一年级，实力上还是有差距。比分板一次一次翻动，差距一分一分拉大。看着男生们在篮球场上汗流浃背地跑着，以张清然为首的球员们却一直被虐。每个人都那么努力，在强敌面前一点儿也不放弃，可球还是一次又一次被截断、被抢走、被得分，男生们的眼神是那么不甘心，而我们女生更是差点看得哭了。
中场休息的时间到了。张清然他们喝着水，脸颊上的汗水滴在他的篮球队服上。我看着他，鼻尖发酸。突然明白，那么多女生认为他帅气的原因，真的不只是脸。他喜欢着篮球，喜欢着《灌篮高手》，也绝不仅仅只是口头上说说而已。那一刻我觉得他的灵魂也闪着光。
张清然好像感应到了什么。他回过头来，发现我眼眶含泪，有点惊讶。天空阳光下，他突然很坚定的朝我做出一个口型，他说的是——我们一定会赢。休息时间结束，张清然跟其他四个队员一起扶着肩，手垒着手，加油打气！那一刻，我竟从他们身上看到奇迹与团结。
哨声一响，大家猛烈厮杀拼抢着。这种势头让对方学校很明显的愣住了，而张清然带着球，假动作，突破，灌篮！一次又一次的追赶！对方教练发现了这一点，让两个中场球员死死守住他，局面再次变得十分艰难。在台上的我什么都不能做，只能站起来，我拉着葛碎玉，召集全班的女生一起当拉拉队大声喊着“加油！加油！加油……”
好像只要把嗓子喊哑了，我们所有人的力量就可以传达给我们的篮球队员！那时年少的我们，就是这样相信着！
阳光在篮板上发出极亮的光点。最后一秒——一记三分球应声入网！张清然投进了最后一球！以一分之差赶超！我们所有人激动不已，相互欢呼着，眼泪都充满着喜悦！我紧紧搂着葛碎玉，脸上又哭又笑，她看了我很久，之后也跟着我一起欢呼了起来。
团结也好，热血也罢。那种拼搏得令人感动的精神，在年少时光像太阳一样，闪闪发光。
我看到在篮球场上的张清然。他蓝色的球服已经汗湿，汗水随着他修长的脖颈，笔直的长腿不断流下，他浑身汗水，在队员们的欢呼轻拥下走着。对方教练评价道，“这个男孩带着球队实现了一场毫无可能的逆转”，好多男生冲下去，跟其他球员一起把他高高的抛起，又接住，抛起又接住。而他的目光一直看着我的方向。像猫一样傲娇的，不服输的，却透彻清亮的眼神，含着笑意。
多年后，每当我听到《灌篮高手》开头曲熟悉的旋律，内心就会情不自禁的涌起豪气与激情。当井上雄彦在神奈川一所废弃的中学教室里，在23块黑板上画出樱木花道，流川枫，三井……当他最后写下“那是陪着我们走过的青春作品。大家都会珍惜。”
我仍然记得当年全班为篮球沸腾的样子，说着“我是天才”的樱木，骑自行车都可以睡着，被一大堆护卫队喊着自己名字的流川枫，好像名字就是一种信仰，那个对安西教练跪下，痛哭着说出“我想打篮球”的三井。那样热血而撼动人心的精神，让我们即便知道自己不是天才，也想为心中的那个梦想努力。