第十八章、寒假
校园里最躁动的时候，莫过于放假前夕。像一群待出笼的小兽物。
郝知雨只请了两天病假，错过了考后试卷讲评，但成绩单和寒假作业还是得自己领才好。情况并不像她想象的那么糟糕——没有补考、没有惩罚、没有加练，李老师还反过来关心她，“学习不能太疲劳，身体才是革命的本钱”。
——只要预设一个最坏的结局，无限放低底线，那么不论是什么结果，都不会让人太难过。
虽然综合成绩为0，但年纪排名31。
再接再励。
各科老师接连布置分发寒假作业，一个月的假期被老师们列好时间表安排得满满当当。除了过年那几天，不过是换了个地方写作业。基础练习、附加阅读、保温试卷、预习任务，每一科都不能算太多，但七门迭加后……
但抱怨无济于事。
不过对于郝知雨而言，学习上的忙碌反而让她“轻松”下来，因为没空伤春悲秋了。
作业布置妥当后，班主任让徐静衍安排学期末班级大扫除，清扫结束就可以回家。
高个子被调去擦风扇黑板，一部分人扫地，剩下的扫尾拖地。郝知雨本来是扫地组，但人手太多，而扫把不够。当大家都纷纷开工忙起来，她手上空空如也，有些尴尬。
思忖片刻，郝知雨抽了两张纸巾，决定帮忙去擦玻璃。因为别人都在做事，自己却被动偷懒——莫名的“罪恶感”。
先用浸湿的抹布，再用纸巾擦干，这样就不会留下水渍和纸屑。郝知雨暗自规划好。
推拉窗，玻璃倒是其次，下滑槽才是藏污纳垢最多的地方。郝知雨把两面玻璃推到一侧，露出一半窗槽，俯下身低头去看——银白窗框已经蒙了灰尘，还有几行人为添加的歪歪扭扭的小字，令人哭笑不得。一两句的告白如“xx永远爱xx”，不过名字都是拼音缩写，还有几句青春中二发言如“莪，只是个传说”“青春是太明媚の忧伤”。
前人已走，字迹长存，斑斑驳驳窗子上镌刻了他们一代的青春。
不过可苦了他们这些擦窗户的后辈啊——仿佛融为一体般，字迹根本擦不掉了。
滑动槽里更是“别有洞天”。卡得正正好的笔芯、纸张碎屑、积成小球的灰尘、不知如何飘来的不知名草木种子……
——真是个大工程。
郝知雨默默叹了口气。
等她直起身时，略略擦去窗户内侧液化的水雾，又有了新发现。
徐静衍正站在窗户另一侧。
郝知雨在教室里，而徐静衍在走廊，仅仅隔着一面玻璃，极近的距离。一个猝不及防的对视，郝知雨甚至看到他眼睛里倒影的自己，明明窗户还没有正式清洁，怎么干净到让她看见了自己的慌张？
虽然有透明玻璃阻隔，挡了声、闻、味、触，但却挡不了视。四感暧昧不明，视觉反而更加敏感，让人无处遁形。
进退两难。
和徐静衍的相处是什么时候变得奇怪的呢？戴上桂花手链之后？除了早上的互助小组时间，其他任何时刻碰到他，郝知雨都觉得“奇怪”。他看她又避着她，她被他感染，也开始躲躲闪闪起来。
两人像是玩了一场没有终结的躲猫猫一样。
——我发现你了，但我不说。
——你也假装没有暴露，继续藏匿。
郝知雨撇过脑袋不去看徐静衍，低头开始仔仔细细地擦玻璃，不过她匆匆忙忙拿错了工具，一张纸巾在她的反复揉擦下终究破了，留下更多的纸屑黏在玻璃上。
越擦越脏了。郝知雨有些羞。
徐静衍凭借身高，偷偷用余光俯视。天冷之后，她就鲜少戴繁复的发饰，大概是怕围巾帽子的包裹会把它弄乱吧？今天也只用了一字夹别住碎发呢。而且面色比较红润，病应该差不多好了吧？本来想探…
徐静衍擦拭的手顿了顿。一个绝佳的错位——右手高，放在郝知雨的发顶，左手在软软的脸颊一侧，她乖巧低着头，被他掌托着。仿若爱抚的亲昵动作。
如果没有玻璃的话
如果没有玻璃的话……
假期正式开始。
郝知雨严格遵守着老师制定的时间表。因为只要有一天破例，就极大可能有第二天、第叁天，所有的规划都会变成无用功。与其开学前一人一夜一笔一奇迹，郝知雨选择安安稳稳。毕竟还有开学考验收——为了同学们每天认真完成任务，老师们也是煞费苦心了。
郝知雨今年在南城过春节。郝知雨最不喜欢走亲访友，半生不熟的姑姨们的评头论足让她无所适从。父母并不逼迫她，留她在南城。
小年至。虽南城不兴祭灶习俗，但扫尘必不可少。郝母小年并不放假，没有专门时间打扫卫生，于是母女每天都收拾一处，房子最终也亮堂整洁。
家里只有郝知雨一个人。
独自吃过小年饭，天已经黑了。
手机叮咚作响，是同学们群发的祝福。谢思阳回复她一句后又不见人影，阿绥哥哥还在参加优选补习……好无聊。
宅了叁四天，郝知雨决定出去走走。
寒风刺骨，郝知雨突然有点后悔了。天地昏暗肃穆，暖色的大概只有路灯了。郝知雨顺着坡道向下走，一间间驻守在寒风里的明亮店铺倒是给了她几分安慰。
街角的杂货店外立着块红色牌子，黄色大字是“年货促销”，牌子被风吹得摇摇晃晃，连印刷的字仿佛都在颤抖。
郝知雨走进去，暖意扑面而来，杂着各类瓜子糖果的香气。郝知雨抓了一把灶糖——虽没祭灶王爷，灶糖还是要吃的嘛。
继续漫步。
不知不觉步入颜玉书苑——先是惊奇它居然还没闭店，后是庆幸自己没白跑一趟。虽然“出去走走”是临时起意，但也带着目的——买书。语文作业里有一项小说阅读和鉴赏任务，郝知雨常读散文诗集，小说却少有涉猎，需要新买一本。
没想到还有别的不期而遇。
“店长，这几本压皱的怎……”
徐静衍刚巧从书店的木质楼梯上走下来，与郝知雨面对面。他套着浅灰色的围裙，手里拿着几本书，嘴里的话突然中断。
“先放在柜台上吧。小姑娘要买什么书？”店长先回了徐静衍的话，又转头问郝知雨。
“小…说…”
为什么这么巧？
“小衍带她过去吧，记得小说区已经分完类了吧？”
“好。”
郝知雨被他领上二楼。小年夜客人少，带着郝知雨到小说区后，徐静衍索性没离开。
各类小说琳琅满目，令人目不暇接。郝知雨对小说了解不多，看到一个书架上写着“名家推荐”，直接取了一本。既然都是名家，不论哪一本都不会太烂吧？
纯黑色的书封，书脊上的白字写着“活着”，作者名却是血红色，让人有种油然而生的压抑。
“你也喜欢余华的小说？”徐静衍问。
“啊？不是……初次拜读。”
……
巧遇或许也是一种默契吧。
郝知雨没问徐静衍为什么小年夜还在书店兼职，徐静衍也没问郝知雨为什么不与家人团聚而来买书。
心照不宣。
结账。推开店门。
徐静衍目送她离开。
却看到远去的人忽然转身，给了他一小袋糖
“小年快乐。”
_____________________________
居然还没写到谢思阳出场……