起

    1.
    高中结业之后，我放弃了上大学的机会，听从父亲的安排，在供销社百货行里做了一名彩电售货员。我本就对做买卖不感兴趣，再加上那些常来光顾我柜台的顾客大多「醉翁之意不在酒」，总拿色眯眯的眼神盯着我上下打量并说一下惹人生厌的话语，也不会买下什么东西，所以，我便在上班时，常拿一些诗书来打发时间。
    其实，社里的生意远不如之前红火，社会经济改革之后，街道上也多了许多小卖部和烟酒超市。越来越多的员工买断工龄，提前内退。我算准了，只怕过不了今年，父亲给我的这副「金饭碗」就得砸锅。
    我倒不担心之后的去路，毕竟我出身乡绅世家、书香门第。祖上在道光年间出过探花，曾祖父还做过军阀文书。祖父则在建国前入了党参与过剿匪，家里有功勋在，父亲现如今也是说得上话的食品厂厂长。
    换句话讲，就算第二天社里宣佈倒闭，我也可以稳步转职到其他事业单位再谋个新职。这年头，大学生稀缺，有文化的高中生同样稀缺。更何况，市长最为得力的年轻秘书也正在追求我。
    父亲让我放弃再读书的原因，我多少都猜得到一些，只是我着实没有那份做官太太的间心。所以，面对那位年长我七八岁的秘书官，总是爱答不理，时间久了，他便很少再来我这里碰灰。
    我本以为自己的大好年华，就要在渐渐无人问津的社行里虚度，谁知，竟会遇上她。
    那天，刚好是惊蛰，午后响过几声春雷便是一场急雨。
    我独自守在社行，因左右没有顾客到访，便关了播报社会新闻的收音机，坐在躺椅里，取出央求上大学的弟弟帮忙抄录的西方诗歌译作。
    「我们将是两颗果核，不会被种植我们停留在房间里，关上门，灭掉灯我与你一起流泪，没有羞愧，也没有自尊。」
    我看着这样的新奇的爱情诗文，不免想起自己被父亲妥善安置、别无其他选择的一生——
    最晚今年入秋之前，那位父亲眼中年轻有为的萧先生一定会向我求婚，而我却连爱情的滋味究竟是何都不曾体会，便要和这样一位年长我七八岁的男士共度馀生。
    思及此，我不由扯起唇角露出戏謔的轻笑，想要站起来为自己去倒一杯足以润喉的水。
    就在我从躺椅上坐起的瞬间，她收拢着雨伞走了进来。
    「抱歉，我迷了路，想在这里躲一刻雨。」
    她的声音温雅如水，语调平缓，吐字清晰，不带丝毫地方口音，是比收音机中的广播员还要标准的普通话。
    那一刻，在我近乎枯涸的心田，忽然扬起一场极细密的春雨。
    2.
    那日她初来乍到，不辨方位，便央求我帮忙指路。我用顺手一指，换了她的名字——吕秋雨。
    「秋雨，秋雨，无昼无夜，滴滴霏霏。那你也要记得我的名字，我叫乔夜。」
    她大概是因猜不透我一时兴起和她交换名字的意图，不由怔住，随后对我笑了笑，表示一定谨记。
    她从海外来，是投资房地產的侨商之女，暂时借住在距离社行不远处的街尾旧楼房里，恰巧，单位给我分配的宿舍也在那处，只是我上下班回家骑自行车也很方便，就鲜少光顾。
    之后，吕秋雨间来无事时，便总到社行里来找我聊天，不时会带一些新奇的小物送我。
    我听她抱怨钢丝床睡着又硌又不舒适，笑她身子娇贵的同时，不忘从家中取了自己昨年和母亲一起新置的一套床褥被子来给她。
    我只睡过一次，便是在赠予她的头一晚。
    她拿到后的第二天，笑逐言开来朝我道谢。那也是她第一次抱我，我被她发丝上的芳香熏得满面飞红。
    吕秋雨的身量很高，能让大部分男性都望而却步。我若离她相近，就不单得抬眼，更需要抬首才能看向她清秀文雅的面庞。但凡有她在，便能帮我挡去了不少异性顾客的言语骚扰。于是，我便时常盼着她每日都能早些来陪我聊天。
    但这样的日子并未维持太久，忽然有一天，她便不再来了。
    我从旁人口中得知，政府把有待开发的土地给了其他投资商，她父亲没能拿到地，便带着她失望地离开了这座城市。
    我心下气恼，恨她就这般离去，也不和我打过一声招呼，就这般悄无声息地从我的生活中擅自撤离。如同那日惊蛰，她不曾打过一声招呼，便闯进了我的世界，在我心湖上投下一抹挥之不去的影。
    人心都是极脆弱的，一旦有了裂痕，就很难再愈合。
    之后，再有人来社行里躲雨或者问路，我总懒洋洋趴在柜台上，充耳不闻，连头都不捨得再抬。
    再后来，渐渐步入夏天，我以上下班方便为由，从家里搬进了单位分配给我的旧楼房宿舍。
    因为靠近供水水塔的缘故，这一带的房屋极易受潮，儘管我住在临街朝阳的那边，室内的墙皮还是一片一片地脱落。我花费了很大的力气去清扫，却在倾倒垃圾的那一刻难过得想哭。
    她已经不在这里了，而我却不知道自己到底还在倔强些什么。
    我于她而言，可能只是无所事事时，尚且聊得来的，可以用以打发时光的嚮导陪客。她于我而言，也不过是滚滚红尘之中偶然遇到的一位过路客。
    日子还是需要一天一天过，直到一次轮休日。
    我的床正对着临街的窗户，隔着窗纱，我穿着睡裙趴在窗台，百无聊赖地看着街下车水马龙。不觉，天又下起了雨。
    夏天的雨，总是强劲。伴随着一道道闪光和震耳欲聋的轰鸣。
    街上的行人很快就不知躲去了何处避雨，连在街道上行驶的车辆也寥寥无几。我正打算将视线收回，不想一辆很少见的黑色轿车冒雨在街道上穿行，很快便停在了我所在的旧楼前。
    稍刻，一道頎长的身影下了车。
    车门被她闭合的一瞬，轿车飞快驶离，溅了她一身泥泞。她没有打伞，滂沱的大雨很快也将她浇了个透顶。
    我再按耐不住自己的心绪，飞也似的跳下了床，生怕自己再慢一步她就会消失不见。
    最后，在楼下黑洞洞的楼道口，我自她身后将浑身湿透的她紧紧拦腰抱住时，她还在兀自狼狈地用湿透的衣袖擦拭着脸上的水滴。
    「乔夜？」
    温雅的声音带着那么一丝不确信，她转身看向我，神色中还有些许诧异，似乎不明白我为何会出现在这里。
    我已经顾不得那么多，再次抱紧她，生怕她再挣开。声音都在发抖：
    「吕秋雨，我以为你不会回来了。」
    她低头用冰凉的鼻尖碰了碰快要哭出来的我，浅笑出声。
    檐外明明还在下雨，而我的世界已然放晴。