女儿

    母亲一向染成栗黑色、每一个弧度都打理得一丝不苟的发丝，如今发根泛白，干燥又杂乱，被她高高盘起，只有额鬓边缘偶尔散落几丝无暇顾及的白发。
    她的皱纹，比往日更深，更低垂。她坐在病床边，死死地盯着病床上那个人。我以为她会悲伤，会愤怒，会充满不甘不屈，甚至谴责我为何成为千万安全的人里面唯独的受害者。然而，我却只在她眼里看到平静，她就那样静静地看着床上躺着的我的身体——被悲哀侵蚀得憔悴的面庞上，悲哀已经离去了，她的嘴角带着一丝微笑，像是刚刚把我哄睡那样，抚摸着我的手臂，注视我伤痕累累的睡颜。
    而床上躺着的那个人，头顶的纱布已经拿下，露出新生的黑色短发茬，参差不齐——伤疤周围是秃的，像是干旱的草原凭空多出来的一片荒地，黑色的缝线周遭还有碘伏的黄，一路蔓延到额头。褪去的淤青也是黄色的，白皙到黄不清晰的过渡里，掺杂了几丝尚未褪去的紫黑。那是我的面庞，是我无数次在镜中看过的脸，如今静静躺在床上，插着鼻饲管，双目紧闭，像是死人一样寂静无声。
    我紧紧咬着嘴唇，强忍着不发出声响。
    “阿姨，我来看看诗苑。”刘雯的声音像是唤醒了我母亲。她抬起头，看到我们，脸上绽放出一个似乎惊喜的笑容，起身迎接我们：“欢迎欢迎。快过来，跟诗苑说几句话。”
    她起身后，我才注意到，她居然穿着一双平底的运动鞋，与她的西装格格不入——是为了不要敲响这静谧的病房的地砖吗？
    这时，她注意到了我，目光在我的面庞上细细打量一圈，开口问：“你也是诗苑的朋友？你们认识多久了？她还没跟我提过你呢。”
    “阿姨好。”我从干涸的喉咙勉强挤出了一句话，“我和诗苑……我是……”
    我不愿对我的母亲撒谎，可是真相又是那么地难以接受。半晌，我终于吐出一句：“我是诗苑的亲生妹妹，我们不久前才认识的。诗苑想给你个惊喜，所以还没告诉你。”
    刘雯听到这里，自觉地离开了我身边，走向病床旁假意陪伴伤者，给我们留出一些谈话的空间。
    “亲生妹妹？”
    母亲看起来似乎难以接受，眼睛里满是震惊。她看看床上的我，又看看眼前的、躲在竺可儿躯壳里的我，犹疑了半天，终于道：“你们眉眼倒是挺像的，只是……”
    “我被领养前叫董二丫。现在，我叫竺可儿。”
    我的话瞬间消解了她的怀疑。她的眉头舒展开，嘴角上扬的同时，眼角的鱼尾纹忽地加深几分。“竺可儿？这名字好！好听！”她走近我，抬手拍了拍我的肩膀，眼神里全是陌生的喜悦，“诗苑之前一直想要个小妹妹，说我老不在家，有个妹妹陪着她就好了……竺可儿，好，这名字真好！真大方！”
    她并不了解竺可儿，不了解她的个性，她的经历，她的喜恶。但血缘把她和我连结在了一起，也间接地把竺可儿变成了我母亲素未蒙面的家人。我看到，她的眼角闪过一丝泪花，被她抬手不着痕迹地抹掉。她大概也不知道找什么话题，没来由地问我：“你多大了？也喜欢跳舞吗？”
    “我马上18了。”我装作竺可儿的模样，思考了一下，替我这个生物学的妹妹回答，“我小时候喜欢跳拉丁舞，但是我爸妈嫌耽误学习，不让我去了。”
    “怎么能这么管小孩呢？不像话！”母亲皱着眉摇摇头，“你爸妈知道你认了个姐姐吗？要是知道的话，我们两家约个饭，我劝劝他们——我最后悔的就是因为诗苑学舞吵了那么多没用的架，现在、现在……”她又抹了抹眼角，叹息，“算了，不提也罢。”
    我哑然失笑。她倒是一点都没变，还是那么爱干涉别人，如今竟然想起去规劝竺可儿的爸妈了——只是那对偏离人类道德的夫妻，能否真地肯听她诚恳的忠告？
    母亲深吸了一口气，平静了心情，拉着我的手，和我一起坐到了沙发上：“说到底，你们是怎么认识的？”
    “我亲生父母找到了我，要我捐一个肾脏给他们的小儿子。”我来的路上便想好了这番说辞，攥着我的衣角，小心翼翼避开所有关窍，模糊地解释，“认识他们后我查了一下，发现我上面还有一个姐姐，找来找去，就找到了诗苑。”
    母亲倒没注意我说辞的模糊不清，反倒是很惊讶地反问：“所以诗苑已经知道她亲生父母准备找她捐肾了？”
    “什么？！”
    我震惊地几乎蹦起来——我的亲生父母也把主意打到过我头上？他们找过我？可是，我怎么不知道？！
    母亲并不理解我的震惊，只是不理解地看着我。我沉吟片刻冷静情绪，回答：“她不知道，我是顺着登记的领养信息，用家里的关系找到她的。怎么，他们也打过诗苑的主意？”
    “没错。”
    母亲提起这件事，脸上泛起一丝毫不掩饰的厌恶：“当初他们没能找到诗苑——诗苑一直在国外，他们通天的本事也找不到她。姓董的那家直接联系的我。笑话，当年他们嫌弃诗苑是女儿，宁肯把她扔进粪坑里淹死都不肯在家里多添一双碗筷。如今诗苑脱离他们家顺顺利利长大了，倒想起来要她身上一颗肾了？——我直接拒绝了，跟诗苑连提都没提起过。”