#12

    我们再次回到辅导老师那如同雕花鸟笼般的家。那天因为董妈妈突然返家，我们便如逃难似的的匆匆结束访问。这回比起初来乍到容易许多，宗翰忙着将录音档整理成逐字稿的时候，辅导老师拿了许多董祈予的生活照给我。
    我翻着照片，思索哪些能够放到纪念报导上，其中一张他在班际篮球赛飞驰场上的照片吸引了我的注意，汗水和发丝飞扬，我凑近细看，董祈予的耳朵后方似乎有个特别深的阴影。
    「这是胎记吗？」
    「是疤痕，还满大一个的。居然有拍到，真神奇，哥哥平时都藏的很好的。」辅导老师拿起照片喃喃自语。
    「哥哥也不是一开始就这么听话，乖乖认真念书的。从我有记忆以来，他就常被爸爸打。那次，我只记得伤口很大，血一直流，但是具体原因我也记不得了。」辅导老师苦笑了一下，「肯定是什么微不足道的原因吧。」
    我想起早上的梦，下意识的伸手摸去，结痂的伤口在皮肤之上隆起，那是刚上小学的我拿着人生中第一张考卷回家之后，第一次父亲因为成绩大发雷霆，那时的我还不懂分数代表的意义，他大力挥开考卷，同样强大的力道甩上我左半边脸颊，我被那恐怖的力道甩飞出去，后脑杓撞到桌角，血流了一地。母亲吓得大哭，伤口缝合之后她在急诊室抱紧我不断的说，以后你要好好读书，不能再让爸爸生这么大的气了。
    癒合的伤口在岁月渐长之后也逐渐被头发遮盖，我在初夏穿上长袖长裤的时候学会遮掩，挨打的伤口和瘀青大多一个礼拜便会痊癒，只有这个疤痕像一个印记，用来标示自己和别的孩子有所不同，时时刻刻提醒我，有个与眾不同的家庭。
    然而没有人看过这个惨澹的秘密，就连宗翰也不知道。没由来的，我忆起梦里学姐的味道，温暖而柔软的触碰，感到后颈一阵燥热。
    「但是长大之后，哥哥一直很优秀，爸爸也没再打过他，唯一的一次应该是发现他交女朋友之后……」
    「董祈予有女朋友？」我从成堆的照片里猛然抬头。
    「她叫温瑀暄，没有人知道他们在一起，我除了那个女生的名字以外一无所知，爸妈也是他们交往了很久才知道的。哥哥一定是想保护她吧。」老师伸手翻弄着照片堆，似乎想从中找出温瑀暄的影像，「爸妈当然不同意，哭闹着说都是她带坏了哥哥，还要找对方家长理论。也许就是这样，成为压垮哥哥的最后一根稻草吧。」
    「他们一起出了车祸。女方在送往医院急救后短暂恢復过呼吸心跳，但最后还是过世了。」
    「这么大的事件，新闻怎么都没有提到？」我手忙脚乱地拿出笔记本，开啟手机的录音功能。
    「当年我爸妈把后续报导全压了下来。只有一开始那篇新闻的内容已经发佈出去了。」辅导老师指了指我身旁的资料夹，里头是那张唯一的剪报。「那时候，媒体把焦点全放在哥哥身上，有着身为学校董事会的父母，因为受不了课业压力而自杀的、前途无量的高材生，是个很棒的耸动题材。」
    「女生在学校默默无闻，一开始就没受到记者的关注，后来也没有人联想到她和哥哥的关係。」辅导老师伸手服抚过照片里董祈予的笑脸，「明明他们才是最亲密的人。」他抬头望进我的眼睛。
    「你会把这段写上去吧？」他将照片重新放回我的手上。
    「可以吗？董妈妈她……」
    「得要有人记得，才能证明他们真的存在过啊。」
    他的语气云淡风轻，话语却无比沉重。
    「我们也才知道，要为了甚么赎罪啊。」