第一章 母亲回来了

    爸打来，哭着说，妈上吊自杀了。
    我一瞬间难以拼凑这些单词组合起来的意思，只能全身颤抖地捏紧手机。
    年初我们母女三人才高高兴兴一起去发廊，妈还支支吾吾问着我跟妹，哪种发型看起来比较年轻。我们笑着说妈老来风骚，还记得她害羞瞇起来弯弯的眼睛，和眼角温柔漫开的细纹。如果知道那是最后几次见她，我一定不会整天关在系馆画室里、我一定会常回家、我一定会认真和她聊天、我一定会……
    眼泪猝不及防地涌上，我双膝软蠕跪地，和电话彼端的爸一起痛哭。
    妈，对不起，来不及了、都来不及了。
    恍惚收了线，我含泪仓促地收拾行李准备返乡，抬头瞥见画室一角那几乎完工的半成品，浓烈鼻酸再次翻涌——那是我画妈微笑的模样，是今年毕制的主题，本想结束评分以后要当她生日礼物的。
    没有机会了、再也没有机会了……我摇摇晃晃地走向在画布上仍兀自笑着的妈，心里满是碎裂和苦楚。我开始动手包起了这幅画，既然这是要送她的，我至少要带回去让她看看、也许最后能一起烧给她。
    手机在此时呜呜作响，萤幕亮起妹的暱称。
    我哭着接起电话，就听见平常开朗活泼的她，颤抖地问：「爸打给你了吗？」
    「嗯。」想着读高中的她，如今该是多么徬徨，我更是泣不成声。「芸芸，不要怕，姊姊马上回去、姊姊马上回去陪你！」
    她听见我断线般的啜泣，静默了许久，最后终像是个迷路的小孩，在电话另一头嚎啕大哭了起来。
    我心痛如绞——曾经美丽的家，如今碎成一盘烂肉。
    ○●○●
    站在装有母亲尸骸的冰棺旁，我瘫在爸的颈项。
    感觉他无声的泪，滑落在我发顶，滚烫如沸水——他们感情一向亲密，丧偶的打击让他一夜苍老发皱，像一团揉烂的纸屑……身旁的妹惨白着一张脸，静静倚着哭得凄厉的舅舅。我真的担心芸芸，事发之后除了那通电话里纵声的发洩外，她完全封闭了自己，几乎没有任何情绪。
    妈，这是你想看到的吗？
    到底发生什么事，你要做这种决定？
    夜里，我怀抱着对母亲的愤怒与怜惜，在房里瞪着天花板，迟迟无法入眠。
    突然，一阵悠扬的乐声传入耳际。
    那曲子极为耳熟，我一下就听出了是爸妈的定情曲——〈不了情〉。邓丽君甜美的嗓音，如今听来凄绝哀切，大概是爸思妻心切才会放这首歌来听吧！我鼻头一酸，赶紧走出房间，步往摆着黑胶唱片机的书房……却在打开门后赫然发现，阴暗的斗室里头除了正在轮转的唱片外，竟一个人影也没有。
    奇怪，是谁大半夜的做这种事？
    我的身后响起祟动的脚步，转眼间大家都醒了。爸在人群的最后面，眼眶佈满无眠的血丝，摇摇头叹：「萱萱，我知道你想妈妈，但是这么晚就不要再放歌了。」一时间，亲戚们扫来的眼神满溢怜悯与悲伤。
    不对，不是我。
    我哑口，说不出半句话，明明不是我，在场却没有任何人承认，霎时一阵凉意从背脊缓缓爬上。撇下眾人，我僵硬地走回房间，而身后的唱片仍幽幽哼着：
    「忘不了忘不了
    忘不了你的错
    忘不了你的好……」
    娇歌软声，深夜里，竟让人发寒。
    是谁？
    谁这样做？
    妈，是你吗？
    ○●○●
    整晚浑浑噩噩，直到清早才入眠，没多久就被阿姨的尖叫声惊醒。
    我从床上弹起，衝往厨房，门口早就站满了闻声赶来的亲戚。
    餐桌上，竟端端正正摆了一副碗筷——是妈平常用的碗，里面还盛着染血的白米！
    「阿姐回来了，是阿姐回来了！」舅舅喃喃自语，整张脸白得可以。「自杀的魂最阴，她有冤屈，现在回来索命了！」
    他的一席话，让在场的人都不寒而慄。
    恐惧与思念的泪，瞬时爬满我的脸……
    妈，你真的回来了吗？
    你有什么事，想告诉我们吗？