北方有雪 第117节

    展颜搬过来跟贺图南一块儿住了,她一来，家里很快满了，时不时添点东西,觉得少这少那。以前那出租屋里,也是锅碗瓢盆一堆,擦得雪亮，刷洗都在院子里,就是冬天太冻手指头，几十秒，就冻麻了,还疼。
    两人反正不是第一回 像小夫妻过日子。
    十一月，政府出台了刺激内需的十项措施,大约要投资四万亿元。这时候，经济形势已经非常糟糕了,一个厂子倒闭,几千工人一夜之间就没了工作，大量民工只能提前返乡。
    老百姓们不晓得政府要把这钱怎么花，到底有没有用,都在讨论这个事儿。贺以诚的建材公司,因为地产不景气，也受影响，天冷的要命,一丝云彩都没有,难得蔚蓝成片,看起来空气质量很好,可惜的是,市场跟天一样冷。
    父子俩见了面也聊这个,年底，政府还有一次土拍，贺图南说了自己的打算，想再拿下高铁站附近一块地，这话是在饭桌上说的，贺以诚道：
    “现在的房市，我没看出哪里有好转的迹象。”他问展颜怎么想，展颜说，“图南哥哥想好了，就去做吧。”
    贺以诚无奈笑道：“他要是胡来，你得劝劝他才行。”
    展颜瞥瞥贺图南，他正笑吟吟看着自己。
    “我不劝他，他脑子比我好用，不做违法的事就行。”
    贺以诚说：“颜颜，你这心太大了，万一他选错了呢？”
    展颜说：“人这辈子，也不能总对吧。”
    贺以诚摇头：“他这要是犯错，可不是小错。”
    展颜心里没那么害怕，她反而高兴，他们父子俩关系融洽了许多，她感觉得到，也就多说几句话，多几个眼神回合，到底是父子，她想到人家父子这么好了，很自然的，想起了展有庆。
    往年的话，农民工要等到春运大潮，才大包小包，乌泱泱地挤绿皮火车，揣了一年的钱朝家的方向赶。老人在等，孩子也在等。今年下半年开始，形势太坏了，急转直下，老板卷钱跑了，大伙儿上街闹着要钱，没个着落，在外头呆一天花一天的钱，大冷天，睡桥洞是要冻死人的，索性卷铺盖回家。
    回家还有地，有地就成，庄稼人种地手艺又没丢，这个时节，正该上山刨地，来年好种。几千年都这么过来的，可人一旦见了世面，再瞧那土坷垃，心里就不是滋味了。之前是蒙眼的驴，大伙都是，一个劲儿围着磨盘转就是了，啥也不想。
    如今都晓得一年忙到两头，地里那些东西，只够糊住嘴的，太穷了，有这力气不如卖给工厂，但现在厂子垮了，回来真是心不甘情不愿。
    “城里企业不景气，打工的农民能回家接着种地，如果以后，全部城镇化了，再发生经济危机，城里不需要这么多劳动力，那人还能往哪儿去？”
    展颜一问这个，父子俩都有些意外，贺图南笑道：“爸，颜颜开始干经济学家的活儿了，我看她啊，应该当个三农专家。”
    她伸腿从桌底踢了他一脚。
    贺以诚说：“颜颜这个问题提的好，能想到这层，很不俗，国家最近出台的政策，有一项就是到农村搞基建，农民工返乡，不仅能种地，还能参与基建。至于以后，再有经济危机，要怎么转移矛盾是国家战略层面的事，不是我们老百姓能想到的，更不是我们能决定的了。”
    这个问题，没人能回答。
    只有在土地上真正生活过的人，才能想到这些，贺以诚依旧谈不上喜欢那片土地，没有一个地方，像那片土地，承载了最善最美与最恶最丑的回忆，于他个人而言如此。
    贺图南笑笑的，他老子可真够严肃，一开口，那么老派，他瞧了瞧展颜，说不上她那是个什么神情。
    展颜没期待听到答案，她只是想到了，便说出来，孙晚秋憎恶故乡，但她没有想过，故乡为什么是那个样子，为什么有那么多的贫穷，不幸，悲哀。展颜也不是很明白，她只是一想到这些，心里就有说不出的哀愁。
    等贺以诚走了，贺图南一把抱住她，在她脖颈间乱蹭：“你这么忧国忧民，是不是也该多关心关心我，我也是民。”
    他有时很爱跟她开玩笑，觉得有趣，展颜笑着躲开：“哎呀，你衣服有静电，很烦人。”
    贺图南偏还要挠她痒痒，展颜笑个不停，说不行了，眼泪都笑出来了，身子一软，都要坐到地上去。
    大冬天的，外头那么冷，散步免了，这么闹一会儿算是活动了。展颜笑够了，跟他说：“我想给爸转点钱，他今年都没怎么出去干活，前段时间，听说开拖拉机给人拉石头。”
    贺图南要表示，她拒绝了。
    “他又有了家，其实我心里一直疙疙瘩瘩的，我不喜欢壮壮，也不喜欢壮壮的妈妈，你说，我是不是太没人情味儿了？”
    贺图南揽过她：“不喜欢就不喜欢，不要强求，我是这么想的，他如果没有再娶，一个人，你自然对他照顾应该多些。但他现在有家，你给些钱，过节去探望探望，差不多够了。”
    “我很矛盾，妈给我留的信里说，爸应该有新生活，我知道是这么个道理。妈在时，我觉得他很爱妈，可妈走没太久，他结婚了生儿子了，好像很高兴，人太复杂了，他爱过妈，可那又怎么样呢？”展颜趴他胸口，“我现在回忆，觉得妈是不喜欢爸的，她跟他，都没话讲，我很小的时候，模糊记得，妈宁愿带着我单睡，我们在东屋睡，她也不愿到堂屋的东间跟爸一起，可她还是跟他过了一辈子，怎么过的呢？”
    贺图南握着她的手，轻轻拨弄：“你妈妈，也许是在忍着过，不是穷么？每天要干那么多农活，估计也没时间说话，如果再没共同语言，又累，那是彻底没话讲了。”
    确实没人说甜言蜜语，那玩意儿，不能多收一担粮食，多打一壶菜籽油，也想不到爱啊什么的，就是种地养孩子。
    “不说这个了，我们说点高兴的吧，杨师傅带我们这次接的活儿，甲方特别好说话，胖胖的，我去跟他沟通，他总是展师傅你这个想法可真有水平啊，他一夸人，就是你真有水平。”
    贺图南哦了声：“我怎么觉得你在含沙射影呢？”
    展颜嗔他一眼：“对，我这么有水平，就你看不出来。”
    “那我好好看看。”贺图南忽然抄起她，进了卧室，“我来研究研究，到底哪儿有水平。”
    展颜每到这时候，顶爱撒娇，她以前就这样，跟条小鱼似的乱摆尾，让他抓住了，又跐溜走，来来回回逗他，觉得好玩儿。
    她那些情话，甜蜜的不行，是个男人听了，都要心甘情愿为她死，贺图南又回到那种不知道怎么才能多爱她一点的状态了。他最喜欢晚上，这样的冬夜，漫长的很，他对完全拥有一个人这件事，非常在意，也非常投入，他吻着吻着她，心里忽然一阵难受，脸色不是太好。
    “图南哥哥，怎么了？”展颜摸他身上紧致的皮肉，按下去，她迷恋触到骨骼轮廓的感觉。
    贺图南说：“我觉得很对不起你。”
    她笑了：“怎么说这个？”
    嗳，这个事儿他一想起来，就难受得血液倒流似的。
    展颜拉过他的手，引向自己：“我们不说过去的事了嘛。”她说完，用起身体全心全意给他温柔、炽烈的缠绵抚慰，她知道除了她，没人能再给他这些东西，她给他最极致的，她让他知晓自己是被怎么爱着的。
    年底了，都在忙，孙晚秋忙里偷闲看房子，研究政策，拖到09年元旦，老百姓还在观望，贺图南说你可以买了，不必再等。孙晚秋犹豫了一阵，那可是钱，先头看中的房子，这一平又降了百十块。她从没这么矛盾过，一边想着会不会再跌，一边想着可别跌了快涨上去吧，新世界又拍了高铁站的地，高铁站还没影儿呢。
    孙晚秋还是买了个小房子，五十多平，是现房，装修好找人，她自己又懂，不会轻易叫人坑了去。展颜帮她联系贺以诚，买装修材料，孙晚秋自己抽空也去跑跑，她跟男人一样，粗声大气，每次还要带上个男人，全是以前跟她干活的那批人。这回老张，下回老李，谁有空谁跟着去。
    为什么要叫上男人？自然是身边多个男人，对方一看，乱要价没那么离谱。现在房产影响的上下游产业都不那么乐观，有顾客来，非常热情地吸血。
    展颜告诉了孙晚秋自己要结婚的消息，这时候，她们当年的小学女同学里，有很多人早已是两个孩子的母亲，男人们也大都成家，在外打工，小孩子则留在乡村，和老人一起生活。
    展颜下工地时，孙晚秋也在，她刚劈头盖脸把老马骂了一顿，最近天冷，老马总爱喝酒，晕晕乎乎，出事可了不得。
    “我跟你说没下次了，下次这样，你立马滚蛋！”孙晚秋很凶，老马讨好地笑，嘴里说不敢了，不敢了，讪讪朝边靠了靠，帽子一拿，挠了挠头，全头皮屑，油油的发根，紧贴头皮。
    展颜不作声，等她骂完人，才问：“小马呢？”
    “犯病了，彻底不能干了。老马这家伙，骗我他是智力有问题而已，妈的，谁知道小马还有精神病得吃药，在澡堂子洗澡，光着屁股就跑出来几个人摁不住。”孙晚秋一提这个满肚子火。
    展颜愣了愣：
    “那他人呢？”
    “在老家，关起了，听说疯的不成样子吃自己的屎。”孙晚秋边说边四处看着，“大概，就跟王静她爸一样，听说王静快结婚了，男的是广东人。”
    似乎每个村子都有疯子，不锁家里的，就到处乱跑，也不晓得他们会跑哪里去，无人在意。这样的天，倒在路边冻死一点不出奇，潦草地没了，悄无声息。
    “你也要结婚了。”孙晚秋说，她看向展颜脑子里想到的，却是小时候的事，她记忆最清楚的是婷子姐，婷子姐十七八岁时，梳着两根长辫子，皮肤黝黑，眼睛却又大又亮，爱笑爱唱，她们都觉得婷子很漂亮，她牙齿雪白，会讲《聊斋》，在有月亮的晚上坐门口，说一个又一个的鬼故事，把小孩子们吓得哇哇乱叫。
    后来，婷子姐嫁人，也就一年的光景，她回娘家，还是坐门口，怀里抱着个小娃娃，那么多人，她也不避讳，像别的妇女那样，一撩褂襟子，露出石滚子一样大的乳|房，给娃娃喂奶，同人说笑。
    孙晚秋看到她黑乎乎的硕大的乳晕，她吓了一跳，很多事都吓不到她，婷子姐吓到她了。婷子姐本来是那样的一个姑娘，水灵灵，鲜活活，像只燕子。可她做人家媳妇了，做人家妈了，就变得跟其他妇女再没两样，孙晚秋那年读五年级，她看到婷子姐喂奶，就再也不喜欢她了，而展颜，在那摸小娃娃，说小娃娃真可爱。
    她也不知怎么了，竟想起婷子姐，一个女孩，变作妇女，不是同男人睡觉变的，是那个孩子叫她变的。
    好像听见展颜说春天办婚礼，先领证什么的，孙晚秋道：
    “跟男人睡觉快活，但生孩子不快活，要是只睡觉就好了，生孩子，就得做人的妈。”她想有一个更好的妈，羡慕过展颜，但轮到她自己，孙晚秋发现自己并不乐意做人妈，一想到一个孩子，那么大一个东西，要从两腿之间钻出来，她就恶心。
    “你喜欢小孩儿吗？”孙晚秋问展颜。
    展颜想了想，说：“我还是更喜欢图南哥哥，我不知道喜欢不喜欢生小孩，但如果生了，就好好爱护。”
    “我不喜欢。”孙晚秋在对所有事的判断上，都这样清清楚楚，她想，展颜不会变成婷子姐那样，但她一定会变成一个妈妈。
    “也许我一辈子都不会跟男人结婚，只睡觉。”孙晚秋笑着坦白，“能遇到一个让我快活的男人，我就很高兴了。”
    她们长大了，遇到男人还不够，还要生育，繁衍后代，像她们的祖祖辈辈那样，孙晚秋在这么冷的天里，想到这些，心头变得更冷，她对生育感到排斥。
    正是晌午，天冷，可日头刺的人眼睛想眯着，展颜一本正经说：“丝瓜还想开花就开，不想开就不开呢，你不结婚，最多就是不结果子的丝瓜秧，谁也管不着。”
    孙晚秋哈哈大笑：“有道理。”
    “你过年回去吗？我要回的，看看我爷我爸。”
    孙晚秋摇摇头：“去年回了，还是那样，我小弟不争气念书不行，又懒得要死，一家鸡飞狗跳，吵死了，我妈倒硬气了。”
    她妈李彩霞确实硬气了，被孙大军吼了半辈子，打了半辈子，现在孙大军丧歪歪躺那儿，她给他一口吃的，他就能吃，不给，就饿着。心情不好了，干活回来好一顿骂，孙大军什么辙都没有了，他是废人，得在老婆孩子手底下讨日子过，是一天，算一天，那也不想死。
    不过，孙晚秋比李彩霞还硬气，谁挣的多，谁最大。李彩霞不敢再骂她了，瞧她穿着大靴子，鞋油擦得锃亮，可体面，包里兜着钱，新取的，还连着号呢。
    一出门，一口一个俺闺女怎么怎么，孙晚秋觉得李彩霞讨好自己时的样子很可悲，记忆里的妈，是个彪悍的女人，她也佩服过妈。但如今，母女俩，只剩钱好谈了。
    李彩霞还等着她给小弟盖楼，娶媳妇，村里楼是盖了不少，比着谁吊顶高，院子大，铺了廉价地板砖也不拖地，下雨天直接进，带一脚泥，啪一口老痰，也随便飞。
    孙晚秋觉得小展村变了，又好像没变，她就呆两天，够够的，又冷又脏。一群半大孩子围着放炮，饭桌上男人喝的脸成猪肝，乱比划，吹牛皮，妇女们都烫了花头，穿五颜六色的羽绒长袄，攀比谁的靴子长，牛皮的，还是羊皮猪皮……她清楚，她这辈子不回小展村，也不会觉得有啥想头了。
    “展颜，有几句话我想说，即使你结了婚，也要好好挣钱，挣钱你知道吗？那才是真家伙。”孙晚秋冲她笑笑，“没有什么爱，比钱可靠。”
    展颜没反驳，她从小跟孙晚秋对世界的认识就不太一样，最一样的时候，是对于念书的看法，后来，连对念书的看法都不同了，她们像走在两条并行路上的人，时时对视，会心一笑，两条路，会在死亡的终点再次交汇。
    她只是说：“我知道，我不会放弃工作挣钱的。”
    孙晚秋道：“你要是回去，帮我捎点钱，我妈那个人取钱费劲，她老记不住密码。”她说时，脸上尽是不耐烦。
    展颜知道，孙晚秋其实还是爱她的妈妈，尽管，她讨厌她，母女之间，就这么奇怪。
    作者有话说：
    时间才是主角。
    1998年大洪水，乡村的穷苦和闭塞，人们的劳碌，村镇青年受古惑仔电影影响，港台娱乐文化开始广泛影响大陆，工人大下岗，住房改革（取消分房），国有企业转制私有化（贺以诚）。
    1999年我国驻南斯拉夫大使馆被炸（我们死了三名记者），世纪大阅兵，大下岗背景下尖锐的社会矛盾，不同人们的伤痕和选择（徐工，余工，张东子）。再往后，2001年加入wto，申奥成功，中关村蓬勃发展，2003年非典，农民工打工潮，乡村的人口流失，2005年起农业税废除，粗放的城市化，乡村承接的环境污染（臭水河），房地产迅速发展，金融危机对中国经济的冲击，拆迁城改，汶川地震，四万亿救市计划，高铁建设。
    文章从1998写到2008，基本把这十年来重要事件都作为背景镶嵌进去了。无论是乡村，还是城市，这十年都是巨变的十年，从生活，到观念，西方价值观对人们的影响，和传统的碰撞，时至今日，在各个领域都在淋漓尽致地体现。
    展颜从14岁，也来到了24岁。这十年，她从乡村走到城市，一是受到现代化冲击，一是受到西方一些理念的冲击，这也是整个中国所面临的两大冲击，大时代背景下的人，脱离不了时代，所以，在后半段描写中，她内心深处反复出现各种情绪，一定程度上，连累了故事性，大量描写，导致故事情节不再那么紧凑，她的“孤独感”“漂泊感”应该是一代人，甚至是两代人都能感同身受的。
    文章中也分出了篇幅去写和主角关系不大的小人物的悲欢。有许多人和事，是我听来的，听时非常震撼，这片土地上，还有人在这样生活，苦难并没有意义，我也不想歌颂苦难，但苦难它在，应当有人看见，记述。我一直觉得最好的描写，当属有力简洁的白描，无奈笔力不到，自己只是个太普通的写故事的人，一个好的写文字的人，应该有前瞻性，我因为很多因素的限制，做不到这点，文中所呈现的问题，是早就存在的，引起过讨论的。但在连载时，我依然意识到一个问题，那就是有些事，确实是很多读者不熟悉的，不了解的，尽管刚刚过去不算久，包括我自己，也需要查阅资料才能去写某些东西。历史不应当被忘却，我们知道来路，才能更好的走日后的道路。
    文中老下岗工人，提到一个概念：过时的人。我们每个人也许都会有一天会过时，跟不上时代，不过在正青春正年轻时会觉得这个可能离自己尚且很远。希望这个故事能给大家留下一点点感觉，每个时代都有去经历它的人们，他们的迷惘，痛苦，奋进，堕落，悲欢离合，都是真实发生的。年关按放假时间来看，已近尾声，一年一度的城乡大流动，即将迎来返城潮，大家再一次离“乡土”而去。
    在总结里，不想再批判乡土的愚昧贫穷陋习了，文章里已多有描述展现。恰恰相反，我想的是，我们怎么在西方掌握话语权（西方国家最早通过血腥的资本原始积累，实现现代化，因此主导世界秩序），西方价值观席卷全球的背景下，来保持自己的传统和文化，不被颠覆，寻求一条乡土文明和现代文明有序融合之路，从而焕发新的生命力。
    文中展颜眷恋乡土的温情良善没有错，孙晚秋抗拒乡土的贫瘠丑陋也没有错。乡土是复杂的，但文明的根源，我们必须把解释权掌握在自己手里，而不是被别人解释，定义。
    这几年，春节总会出现韩国和我们争抢春节起源的话题，纵观韩国的发展史，非常有趣，韩国的现代化比我们早，在现代化发展过程中，曾无比积极“去中国化”，上世纪90年代中韩剧中他们的首都还叫做“汉城”，不叫首尔。其实东亚国家在发展中，都有过不同程度的“去中国化”，确实来说，是“去华夏文明化”的做法。但到今天，它又来抢我们的传统，非常有意思，他们想复兴传统，都会发现自己根本没有传统，只能从中国这个根源地盗取。而我们作为根源地，要做的，是如何保护、复兴。
    文章连载到此，很凑巧，正好借“年文化”“春节文化”（农耕文明遗产）结合本文说了点自己的想法，乡土从未远去。既然是个人想法，肯定有不足之处，请多包涵。
    第90章 【正文完】
    临近年关,展颜买了些礼物，带上孙晚秋的钱，往小展村去。她叫不动孙晚秋,也不会叫她。
    村子里多了几辆车,很惹眼,那必定是谁家混好了。她小时候，一入夏,自黄昏起，路两旁便睡满了人，铺着凉席。她也睡过,一翻身，瞧见不远处谁家的牛,正在拉屎，她被巨大无比的□□惊吓住,眼睁睁看着牛屎大坨大坨掉落,砸到地上。道路上哪有车，尽是人，谁要是骑个摩托过去,大家要张望很久,目送这人，直到看不见了为止才收回目光。