51.
回到家，阿辉简单洗漱后就直接睡了，许是因为喝了些酒，今晚他倒是睡得顺利。但他又梦见了那段日子。又黑又长，绝望得没有尽头的日子。
像是报复刚才他把故事说得无足轻重一样，这个梦又让他结结实实地体会到了当时的痛苦。
父亲在他上小学的时候因意外去世，父亲走后，本就不算和谐的三代之家彻底爆发矛盾。
母亲和长辈的关系一直都不是很好，之前都是在父亲的调节下才能勉强相安无事。父亲去世后，爷爷奶奶不再顾忌母亲王敏，话里话外都是在说她克夫。
王敏性子并不软，受了欺负不会坐以待毙，丧夫了的她腰杆子反倒更硬，直接和长辈们开战起来。
阿辉记得，那时候他每天放学回家都能听见爷爷奶奶和母亲之间的争吵声，尖锐刺耳，暗无天日。
说实话，他甚至有点记不大清父亲的模样了，只记得父亲离开后充斥着暴戾愤怒的家庭氛围。
王敏虽然会和长辈们对骂，甩门摔桌样样都干过，她却从没想过离开这个家。丈夫死后，一家四口人都指望着她养活，她虽然嘴上锋利，但在生活条件上却从未苛刻过公婆。
因为她是家中唯一赚钱的人，吃人嘴软拿人手短，也或许是知道王敏不是个好拿捏的人，阿辉的爷爷奶奶并也没将事做得太绝，只是在儿子刚走的那时候比较偏激，之后便没再怎么骂过王敏了。
可家中的气氛依旧不算和睦，阴沉冰冷。
阿辉甚至没在家里笑过。
他在家中的位置很是奇怪，父亲在时，他是全家人都宠爱的孩子，大人们之间的争吵并不会波及到他。他们就算吵架，也会躲着他。父亲死后，母亲没了多余的精力关心他，疏忽了对他的照顾；而爷爷奶奶则是因为觉得母子同心，看他的眼神也不再纯粹。
他不再是他们的孩子，变成了无法抛弃但也没办法完全被拥有的资源。
他们一家四口就这样不咸不淡地过了几年，阿辉也这样忍了好几年。
在上高中的某天，他和母亲争吵过后，脑子一热决定离家。
具体是为什么吵架，阿辉也记不大清了。
他的记性自那次发病之后变得很差，许是下意识逃避，他记不清有关于母亲的很多细节。
离家后，他跟着高中的一个朋友一起在附近的厂里做工，一起住在员工宿舍里。可不久之后，他就被王敏找到，她很铁不成钢地骂他，让他回家。
他也在沉默中爆发，低声质问她：“那叫家吗？！”
王敏当时一震，看了他许久，最后一言不发地走了。
阿辉依稀记得那天晚上的天空很黑，厂子门口的大灯也不亮，只能大概照亮周围五十米的路。而母亲瘦削的背影，很快地就消失在了黑暗中。
他屏息，只能听见她的鞋底和水泥地摩擦的声音。
最后，他连那声音都听不见了。
当时的他以为母亲是放弃他了，说不清心中是什么滋味 ，虽然成功反抗了，却没有预想中喜悦的心情。
之后王敏还是经常会来厂子里看他，她不再用严厉的言语劝他回家，大多时候只是远远看他一眼，再托人将给他准备好的饭菜给他。
阿辉知道母亲来了，也知道她甚至没和他说一句话就走了，可他什么都没做，甚至还在心中觉得这样很好——
他不需要再去忍受他们的争吵，不需要被夹在中间做他们争夺的资源，不需要承担他们落在他身上那种带着期盼的复杂眼神。
他后来想，当时他就应该感受到了母亲疲惫又无力的状态。母亲离开时的背影越来越纤瘦，仿佛风一吹就能被刮走。
他其实都知道，但他不肯多想，只是沉湎在为自己争取来的自由中。
他自私又无知，如果他跟母亲回去了，就能知道爷爷奶奶因为他的离家和母亲又大吵了一架。
他们骂王敏管不住孩子，将孩子没出息这件事全部压在王敏身上，还拿他已经去世的父亲出来做文章，说他在泉下都不会安息。
那是第一次，王敏没有反驳公婆，任他们辱骂斥责，用尖锐的言语扒开她还未完全愈合的伤口。
阿辉不知道母亲替他挡下了什么，不知道她承受着怎样的压力，也不知道她已经认识到自己的错误。
王敏意识到他一直过得不开心，所以这次决定帮他挡下一切，让他去做自己想做的事。
这样的母爱来得太晚，过于含蓄，甚至在阿辉还没意识到的时候就戛然而止。
他只知道母亲是在岗位上过劳死的，听他们说，她只是一口气没喘上来，之后就倒在了岗位上。
他再见到母亲的时候，她已经是一具冰冷的尸体。
他看着她失去血色的脸庞，突然意识到她已经如此衰老。
他回忆着自己上次如此认真看着母亲脸庞是什么时候，似乎是父亲还在的时候，父亲走后，他便再没仔细看过她的脸。
她是他的母亲，却又不像他的母亲。
他甚至对眼前的女人感到陌生，可心脏处剧烈的疼痛又昭示着他对她的浓厚情感。
丧父的时候他还小，并没有多深的感受，此刻却真切体会到了失去亲人的痛苦，多看一眼，便是在往心上多剜一刀，可还是忍不住去看，于是那样的疼痛更甚。
自虐一样。
他就这样死死地盯着自己的母亲。
他也忘了自己是怎么熬过那段日子的，回过神的时候，母亲已经下葬。一切似乎都已经过去了，可他也像是生了病一样，吃不下饭也睡不着觉。
那天，忍了许久的爷爷终于爆发，骂他没出息，还指着他的脑门让他滚。
阿辉倒是听话，提着行李离开的时候，奶奶被他气得捂心脏，一口一个“灾星”骂得响亮。
他当时并没去深究“灾星”这两个字意味着什么，以为只是他们气急的口不择言，却没想到他忽略的这些东西就是压死他的最后一根稻草。