【第四章】08. 恍若隔世

    烟花三月，诚报财经组从司法线同仁那里接到了史上第一起民告官「滥权徵收」成功胜诉的案例；并强调这是第一手消息，其他媒体都还没拿到的，隔天就得立即发稿。依照莫非定律，这样的採访任务就是会落到钟月身上。
    忐忑地点开司法线同事传来的资讯，果不其然原告姓名赫然写着「杨子容」三个字。
    她五味杂陈，不知道该怎么想。是该为他胜诉开心？为台湾的人权又往前迈进开心？还是先为自己担心近在眼前的尷尬处境就好？
    只是她不能否认的是，和他相逢又别离之后倏忽十个月，终于有了堂而皇之的理由能和他联络，还是令她心跳加速的。
    判决书上只有当事人地址，没有电话。她也没有他新的手机号码──儘管这种事只要一问白鸿砚就会知道，她却一直没有问。她所有的联络方式他都有，这段时间却始终没找她，只有两种可能：一是他还惦念着她，但该解决的事情尚未完结，因此还无法回来见她；另一种则是他早就没把她放在心上了。不论实情是哪一种，她都没有联络他的理由。
    因此这次她决定也公事公办，採取一般接到司法线採访时的做法──直接杀到当事人住处去。
    出门前她化了妆，涂上砖红色的唇膏；想想觉得太艳丽又抹掉，改成粉玫瑰色，才不致显得刻意装扮。衣服则选素净的针织罩衫和窄长裤，随性而不失优雅。
    她等到晚上才出门，因为知道杨子容白天不会在家。背起电脑搭上捷运，却竟是越接近越情怯，心跳越来越快。许是尷尬吧，自己最怕的还是尷尬场景，她这么想着。
    终于到了他家门口。她在天人交战下摁了门铃，心里希望他不在又渴望他在。站在那儿像是过了一世纪那么久，门霍地开了，吓了她一大跳──为何他没有先接听对讲机？
    门后的男人在见到她的瞬间定格，耷拉的眼皮抬起，怔忡中却看不出情绪。
    「你怎么来了？」他说。
    「恭喜你胜诉──我是为这个来的，」她抢着把想好的台词急急吐出，「我可以访问你吗？」
    男人的身影由她仓促第一眼中的一团模糊，渐渐尘埃落定。他穿着外出的衣服，眼神有些委靡，使得原本就微微下垂的眼角看起来更加愁苦：但即使是这样的面容，还是有他勾人的力道。
    「我正要出门……好吧，」他顿了顿，「介意进来聊吗？」
    钟月心头突地一跳，「如果你现在没空……」
    「没关係，我的事不急。」
    跟在他背后进门，感觉非常熟悉却恍如隔世。经过一条狭窄的走廊，来到他的居室──还是和十个月前一样没变，仅有那只夜蓝色的旧沙发稍微移动了位置。
    她不禁想起以前的习惯动作：一走进这个空间，就马上扑进他怀里。
    但她只是静静坐下来，靠在背垫上，这一刻感觉像回到家一样自然。
    杨子容要给她倒水，她说不必了。让他这样服务好像她真成为陌生的客人似地；但其实他们该熟络也不是，该生疏也不是。
    「你原本要去哪里？」她问。
    「去找我的律师喝一杯，聊聊后续的一些处理。」
    「你们约好了？这样爽约好吗？」
    「刚传讯跟他说改明天了。你的採访比较急不是吗？明天就得写了？」
    事实的确如此。但他为了她临时更改行程，却也不免令人有些遐想。
    「好，那……」她打开电脑，「你能告诉我，打赢这场诉讼的心路歷程吗？还有曾经身为一个财经记者，你对赋税人权的观察是什么？这个案件又具有什么代表性……」
    杨子容坐在她对面，看着她认真的表情，脸上浮起淡淡的笑，「首先该强调的是行政救济程序的失灵，我做过财经记者，对这点再也清楚不过。能胜诉当然是雀跃的，我认为这个案件可算是个指标──虽然这样说可能听来有点厚脸皮──然而绕道採取刑事告诉，结案速度竟比行政诉讼还要快了十倍不止，又能有效还给税灾户清白，代表行政法院制度需要大幅检讨，政府也应该开始培养有赋税人权素养的行政法官……」
    他娓娓道来，说得有条有理、切中肯綮，钟月几乎不需要再问什么，该访的重点就已行云流水记了下来。相较于平时採访对象太过囉唆、老是岔题；又或是语意不清、需要她一再追问的情况，实在轻松不少。
    聊不过半小时，该访的就全都访完了。钟月吁一口气，笑说：「访问做过记者的人，果然省事！」
    「那当然。擷取重点是记者的基本技能。」他笑。
    她不由得忆起了自己还是菜鸟实习生的那段时光。那时她对他的干练也是崇拜十分；更不用说对她着意的照顾和倾囊相授……
    如今他竟然成为她的受访者，在他们这一连串的纠葛之后，显得特别诡异；这样的场面也不是当初所预料得到的。
    「对了，这条新闻目前是诚报独家。后天见报以前，请不要透露给其他媒体。」钟月说。
    「没问题。你要是还想访问我的律师，我可以给你他的电话，也替你先知会他一声。」
    「啊，那太好了……」
    钟月收起电脑、记下于瀚程的电话号码后，抬起头来与杨子容对了眼。该说的都说完了，两人坐在那里对望着，突然之间好像也没其他好交代的了。
    「呃……谢谢你。」她无法忍受凝滞的沉默，突兀地说。
    「小事，」他说，「见到你来很开心。」
    然而从她进门到现在，都没见他流露显着的情绪。她怀疑这只是场面话。
    霎时间她很想问，去年六月为什么他只留下一封讯息就扬长而去，连当面跟她好好说清楚的担当都没有。然而当时失去质问的机会，隔了这一大段空白，现在怎么提都不对劲。
    「你的事，都搞定了吗？」她问。这话听来像是针对他那封讯息；却又像只是久违的寒暄。
    「进展得比我想像的顺利，」他说，「胜诉后如释重负。债务还是个麻烦，但只要我没出什么大问题，十年二十年总是还得完。只不过……短期内是不用想买房置產什么的了。」他说得轻松，却别有一番涩然。他没提已经离婚，横竖钟月已从白鸿砚那里知道。
    她手指抠着电脑包的纹路，忖度到底要到什么样的状态，才算符合他当时所说的「浴火重生」。难道得等十年、二十年，他的债都还完了、人也白发斑斑时才算吗？
    『我只是好奇罢了。』她对自己说。『纵使到现在，这人身上都还是有诸多不稳定的因素……』
    见他眼下一圈青，她想关心，话到口边却又打住，最后只说：「那……希望你一切顺利。」
    「谢谢你。」
    他似乎并没有主动要解释什么的意思。彼此之间横跨着一道两人都刻意忽视的鸿沟。钟月咬着下唇，「那我先走啦，今天打扰你了。」说着站了起来。
    「别这样说。」他也起身相送。
    她跨出两步后，他却在背后唤了声：「小月。」
    这是他今晚第一次喊她的名字。剎那间那熟悉的亲切感好像又回来了。
    「嗯？」她回头，看见他的双眸又再度明澈。
    他似是欲言又止，最后只说：「……路上小心。」
    「好。」突如其来地，一波如浪般的悲愤袭向她，胸腔为之一窒。她低下头，快步走了出去。