永夜(1)
林瑾又一次独自坐上了从北京前往青海的火车,上一次是去见哥哥,这一次是陆为。票买得急,绿皮车里早就没有了正式的座位和卧铺,一张无座票,让她在车厢衔接的过道里度过了两天一夜的时间。
火车上的奔波令她蓬头垢面,但她也没什么打理自己的心思,一下火车便直奔记忆中的那家小旅馆而去。那是几个月前陆为兜着圈子带她去的地方,她记不起具体的位置,只有个大体方位的印象。
火车站前的小广场上聚集了不少摊贩,叫卖着食物和饮料,也有卖黄牛票的黄牛,三两成群地地坐在地上,聊着天晒太阳。
林瑾从他们身边路过,恍惚间好像从他们嘴中听到了陆为的名字。可当她顿住了脚步转头看过去,那群黄牛又闭上了嘴,不再讨论原先的话题。
她捏紧了自己的拳心,继续朝着火车站外头走去。
正午的天气,日头火辣辣地照着大地,没走出几步她就浑身出了汗,黏黏腻腻的感觉让身上更加难受。两天前上火车到现在,她统共就吃过两个馒头,胃口和精神都不好。
一股香味忽然吸引了她的注意,她循着香味望去,在路尽头的街角瞧见了一家人满为患的藏面馆。面馆里满满当当全是食客,老板忙得停不下来,端着一只又一只的面碗摆到桌上。
当初她在陆为的车上两次路过过这家店。那天晚上虽然吃的也是面,却不是这一家。如今再一次来到,她的胃中正好也空空如也,便走进了店门,找了张剩出一个空位的桌子拼了座,要了一碗面。
招呼客人、上菜、结账、翻桌,这么多活只有老板和老板娘两个人做,上菜就慢了些。一碗藏面迟迟烧不出来,林瑾静静地坐在桌上。
一旁拼桌的是几个汉人,虽然是汉人,但说起普通话来,口音也重得很。他们也在等着面,百无聊赖之中,便聊起了天。
她没想留心听的,话却自己钻进了耳朵里。
“他也不是什么好人,自己也卖过羊皮的。谁知道他卖的羊皮是缴来的还是打的,说不定,他打得比盗猎者还多呢。”
“听说他那辆车里,车座上都还垫着一张羊皮呢。这种人还要办天葬,山鹰不会去吃他的。”
“他们不让人打猎,其实就是为了自己独占这条财路吧!”
“几位客人,面来了!”老板端着托盘,带着面过来,打断了客人们闲聊的话头。
林瑾的面紧跟着到来,她拿了筷子,把面上的辣油搅拌化开。
红色的油水漂浮在清寡的面汤上,像是清澈湖泊中淋上了鲜血。
身旁几人没有提到野牦牛队陆为的名字,可每一句话的指向却都是那么明显。
在可可西里打击盗猎,却在迫于无奈之下倒卖过羊皮。他的车里还有一张藏羚羊皮做的毛绒垫子,那是她从林述的车里拿来,落在他的车上的。
他们口中的那个人,除了陆为,还会有谁呢。
林瑾吃完了这碗藏面,舌尖还停留着辣味,食管却忽然酸得难受。有些东西汹涌着要冒出来,她在路边捂着嘴干呕,却什么都没有呕出。整个口腔中都充斥着酸涩味道,一阵阵犯恶心。
她压下难受,继续朝着记忆中的方向走去。
“昆仑宾馆”的招牌出现在了眼前,这家小小的旅店里只坐着一个十一二岁的小姑娘,见到林瑾进了门,忙说:“姐姐,我们今天不营业。”
林瑾抬头,看了眼贴着警戒封条的楼梯,转头问小姑娘:“你是老张的女儿吗?”
小姑娘点头:“对。”
“你爸爸呢?”
“爸爸去公安局做笔录了。”小姑娘带着歉意,“不好意思啊姐姐,这条街上还有别的宾馆,你去别的地方住吧。”
公安局,笔录。
林瑾又看了眼封条。
一些猜想在短暂的时间内迅速组织而成。从来到格尔木开始,她就做好了迎接真相的心理准备,而站在真相所在的封条之外,她的心却是出奇地平静。
就像抵达太阳湖的那一天一样,她距离哥哥只有咫尺之遥,可心静得像是冬日的冰湖,没有一丝风浪。
“诶,爸爸!”
小姑娘忽然对着门口喊道,“爸爸,你今天这么快就回来啦?”
老张揉着发酸的脖子进来,刚想和女儿说话,却瞧见自家小小的宾馆里站着个女人,或者说是女孩。
对于这个地方来说,林瑾的白皙漂亮和身上的学生气都过于出众。即使几个月过去,老张见到她第一眼,依然一下子便认了出来。
她是以前陆为带来过的那个女人。
她怎么会在这里?
林瑾首先打开了对话:“张老板,您还记得我吗?”
“记得,记得。你,你是陆队长的…朋友,对吧?”
“嗯。我来找一下陆为。张老板,您知道陆为在哪里嘛?”
陆为……老张突然语塞,不知该怎么开口。
倒是他身边的小姑娘直言不讳,大大咧咧地告诉林瑾:“姐姐,你是他的朋友,怎么还不知道呐。陆队长前几天死了。就是在我家宾馆楼上死的,这几天,我家都做不了生意了。”
小姑娘说着一个人的死亡,像说着晚饭吃什么一样轻松。老张顿时变了脸色瞪了她一眼,支支吾吾对林瑾说道:“不好意思啊姑娘,我家女娃娃不懂事……那个,你要找陆为…可能确实找不到了,他前几天在这里遇了袭。”
“那您知道他现在在哪里吗?”
“在保护站停灵。”
“哦,是这样……张老板,”林瑾垂下了眉眼,看着光洁的地砖,“那能不能麻烦您带我去一趟保护站,我想再见他一面。”
老张想都没想便答应了。他的小舅子,也就是多吉,本就是巡山队的人,他也算跟陆为有多年的交情,原本就打算下午从公安局出来,便去看一看陆为。无非多带一个人去,没什么不方便的。
林瑾坐上了老张的车,车子开上了青藏公路,翻越昆仑山垭口。
她静静地看着窗外。
车窗外一路的风景她都曾经见过。昆仑山口苍茫的雪山,山脚甘甜的泉水,道路两侧的牦牛与藏羚羊。
冬夏交替,新旧轮回,物是人非。
老张几度欲言又止,车里的气氛沉默得诡异。他最终还是没按捺住自己的好奇心,问林瑾道:“姑娘,你突然来找陆为,是知道他…死了吗?”
林瑾收回了看向窗外的目光。
她静默了良久,给出回答:“我不知道。我只是感受到了。”
“感受到了?”
老张不解。这是什么读书人的新说法吗?
林瑾其实自己也不解。
死亡好像从来没有离开过她的生命,她经历了太多人的死亡,多到有至关重要的人离去时,她的心都会有对死亡的感应。
就像感受到了一阵旷野的风,她感受到了死亡的发生,自己灵魂牵引着的另一端消失在了世界上。
莫名其妙地,突如其来地。
在车上,老张讲起陆为死亡的前因后果。
陆为是被马阿大派的人打死的。
马阿大出了两百万买他的命,这几个月里,无论是马阿大的枪手,还是社会上的人,遍布了青海各地,就等着陆为赤手空拳落单的时候。
陆为接连几个月都在可可西里,他们都找不到下手的机会。终于等到了产羔期过去,他从可可西里离开,去了北京,又一个人回来了。从北京回来的陆为身上一定不可能带着枪,马阿大的人便找到了时机,跟踪着他到了宾馆。
深夜的昆仑宾馆,杀手翻窗进了他的房间,连开两枪,都打在陆为的前胸。
陆为夺了枪反打一枪,把杀手的腿打断了,杀手逃不出去,当夜便被抓住。但陆为的伤势过重,还没来得及抢救,已经断了气。
老张的描述言简意赅,事情却说得分明。
他说完这一番话,频频转头看向林瑾的神情,就怕她太过于伤心。
可这小姑娘却像个没事人一样,依然面不改色地坐着,只是直直地看着前路。
路上有什么呢?
老张无法理解,他只顾着开车,把人送到了保护站,也算对陆为有个交代了。
车子终于驶到了保护站前。按理说,巡山队的人死后,该由家人接回去,在自己家里停灵,没有在保护站停灵的先例。
但没有人会来接陆为,他也没有什么所谓的家可以回。
他的灵堂于是被默认设立在了保护站,而巡山队的队员们也成为了他没有任何亲缘关系的亲属,为他招待前来祭奠的客人。
车子还没停稳,林瑾就从车窗里瞧见了多吉。
小伙子蹲在保护站外墙边的一角,整个人灰扑扑的,头缩在膝盖弯里哭。一阵风吹过,地上的沙土全都卷了起来,往多吉的身上盖。
车声让多吉抬起了头。他认识姐夫老张的车子。
老张先行一步下了车,与多吉拥抱在一块儿。不知老张跟他说了些什么,多吉的目光越过他朝车边望来,视线与刚下车的林瑾相撞。
————
今晚有加更,在18点30分