第二十二封信

    每一年的生日，每次都稍微不同的生日蛋糕，插上每一年增长一次岁数的蜡烛，从开始过生日的那天起，我许了无数个愿望。
    愿望随着每一年，从一句话，到后来的四五句话，不断增长，让一个愿望塞进更多的愿望，第二的愿望塞进别人的愿望，第三个愿望里许了许多个关于未来的愿望。
    如果仔细想想，或许会发现其实都差不多，不是围绕在自己身上，就是围绕在别人身上，再不然就是围绕在天上。
    虽然我的愿望还是那几个，但有时我会真的希望它能成真。
    如果是你，你也会像我一样为许愿这件事烦恼吗？
    2018年5月10日俞薇笔
    2018年5月10日星期四
    俞薇曾许过一个愿望，生日时，面对蛋糕上如星火般璀璨的蜡烛烛火，雀跃不已的她闭上双眼，双手合十，在短短的数秒内许下心愿，然后睁开眼，吹熄烛火。
    三个愿望中，她许了一个最真切的愿望──
    希望爸爸妈妈和我，全家人能永远快快乐乐的生活着。
    如今，愿望实现了没有，她不知道，但她深信，在不远的将来，会如愿见到三个人一同坐在饭桌上，稀松平常地谈论生活上有趣的事，或是计画着哪一天假日全家出门旅游，说着这些那些的三人，愉快地笑着，就像一般幸福的家庭那样。
    即使现在发生了一些意外的插曲，但她确信，这一切都会改变的，只要像现在这样，平淡的──
    啪。
    一个巴掌拍醒了俞薇。
    她看见正在咆啸的母亲，转身把客厅里所有的东西全甩到地上，她上前抱住失控的母亲，任由母亲一次次从她怀里挣脱，一次次把所有情绪施打在她身上。
    即使旧伤口再次渗血，即使她被用力地推撞在墙上。
    俞薇仍用尽全身的力气，跑向一再推开她的母亲，拥抱她，安抚她。
    一切总会好的……一切总会好的……
    俞薇轻轻拍着母亲的背，直到母亲哭累了，睡着了，她才小心翼翼地扶起母亲，带她到沙发上躺着，替她盖被子。
    自上次母亲彻底崩溃，接连两天都处在这种失控的状态，原先住在家中的男人，嫌母亲过于烦人便离开了，但母亲并没有因男人的离开好转，而是变得更加歇斯底里，把所有情绪、罪责迁怒于她，一天下来不是情绪过于浮动，就是停不下来的哭泣，面对俞薇的细心照料更是极度厌恶，不是将情绪化为暴力施加在她身上，就是拒她于千里之外，无论俞薇做什么，换来的永远是强烈的抗拒。
    即便如此，俞薇从未失去过耐心，一直陪伴在母亲身旁，等母亲进入深沉的睡眠，她才去拿医药箱，替自己上药。
    虽然每天都会有新伤口，每天都会受到旁人关注，她也不曾向他人开口。
    俞薇认为母亲之所以会变成这样，她也有一半的责任，身上的伤与母亲相比根本不算什么，她虽然无法经歷母亲所承受的伤痛，但她可以把所有的爱奉献于母亲，亦如母亲曾对她的那样。
    「妈妈，吃饭了。」
    俞薇煮了一锅蔬菜粥，盛了一碗，放在母亲坐着的位子的桌上。
    但对方没有反应，双眼无神，表情空洞，丝毫没听见俞薇的话，沉默地看着前方，却像失焦了一样。
    俞薇见了母亲这副模样，于心不忍，便走到母亲身边，替她舀了一口粥，停在她的嘴边。
    「妈妈，我知道你心情不好，但至少吃一点，补充一点体力，别让身体累坏了好吗？」
    对方眉眼动了动，像是听进了俞薇的话，但还是没有动作，依然维持着同样的姿势。
    就在俞薇以为母亲铁了心不与她说话，把舀起来的粥放回碗里时，她却开口了──
    「哼……凭你？你怎么可能会明白我的痛苦？」
    认为这只是母亲自暴自弃的回答，俞薇急切地解释：「不是这样的，我真的懂，妈妈是因为爸爸──」
    话未说完，那碗替母亲盛来的粥，全撒在了自己身上，她的手臂立刻被烫出一抹红晕，俞薇看着被母亲摔碎在地上的碗，一时间停住了话语，当她再把视线移向母亲时，她看见了母亲眼里的泪水，还有……视她为垃圾的眼神。
    「我当初要是没有你这个女儿，就不用承受这些委屈了，你什么都不懂，少用你那自以为是的想法来曲解我！」
    「我没有……」
    「你知道这些年来我是怎么过的吗？你知道我有多痛恨你的存在吗？你知道当你喊我一句妈妈时，我有多希望你闭嘴吗！」
    俞薇愣在原地，因母亲的话语动弹不得，她从未想过母亲竟是如此地厌恶她到这种地步。
    可她却忘了难过，脑子里想的全是是哪里做不好让母亲失望了？若现在改了，是不是就会减少母亲对她的厌烦了？
    遗憾的是，俞薇还未找到答案，便听见母亲对她拋出一句话──
    「你要是能消失就好了。」