曾经
杜牧生将她抱到车上。女孩的身体轻飘飘如一片鸭绒，哭的累了，被放到车座上时，颈子都是粉的。
杜牧生的语气是罕见的柔和：“先去买个东西吧。”
陈瑶双腿蜷在座椅上，手里攥着揉皱的纸巾，低垂着眼，声音沙沙的：“谢谢你。”
杜牧生目视前方：“不用。”
他猜测陈瑶这样大哭或许是因为家庭，他们这个年纪才没那么多烦恼，每日只围着三样事，父母、学习、恋爱，可每一样事只要偏离了轨道，对于他们来说那便是塌天的事故。陈瑶的妈妈在他家伺候他爸，那出问题的大概率是她爸爸。
车子行驶之时，路边光影交错，旁边的人呼吸轻微，看起来那么脆弱，杜牧生没说出他的猜测，他看着马路上昏黄的灯光，忽然想起许多年前的那个夜晚。
在他刚上小学的那年，他妈妈顾轻颜就大病过一场。
那时正是父亲事业的上升期，妈妈生了病无法再帮他了，他便整日整日的不回家。
记忆里的妈妈总是强势又温柔的，她柔腻素净，纤尘不染，似乎连脚底都粘不上一点脏污。
可她那时整日的缠绵病榻，整个人凹陷下去，没了往日的神采，平添了许多的郁气。似乎只有他陪伴在侧时，她才会弯一弯唇角。于是他总是在妈妈的卧房里玩耍，他的小汽车，小飞机在深色的地毯上堆了满地。
一天夜里，他睡不着，于是抱着枕头推开了妈妈的房门，一开门便被满室的夜风吹了个趔趄，房间里几乎整墙的玻璃窗大开着，夜风卷着窗帘呼啦呼啦，顾轻颜半躺在床上，偏头对着窗外一动不动。
月光落在她身上，洒下冷灰色的影子，杜牧生什么都不懂，他蹑手蹑脚的爬上床，凑到出神的顾轻颜身旁，大叫着吓她：“妈妈！”
顾轻颜果然一抖，一把将他抱住：“小坏蛋，半夜不睡跑来干嘛？”
杜牧生咯咯的笑，顾轻颜身上很凉，胳膊圈着他，周围的皮肤都起了细小的疙瘩，可他还是笑着依偎在妈妈怀里，用软糯的声音反问：“妈妈不睡觉在干嘛？”
顾轻颜笑容滞了一下，随即用手勾了勾他的鼻尖：“坏小子，还学会反问妈妈了？”
“妈妈是不是在等爸爸回家？妈妈一定是想爸爸了。”
顾轻颜笑得有些落寞，捏了捏他的小脸：“你个小机灵鬼儿。”
“我也想爸爸了。”杜牧生眼睛转了转，“我去给爸爸打电话，让爸爸回来陪我们！”
说着挣脱顾轻颜的怀抱，赤着脚就往外跑。
他跑到书房，拿着里面的座机，嗒嗒嗒的按了几个号码，电话就拨了出去。嘟嘟声持续了好久，直到他以为又要挂断的时候，电话通了。
“喂？”是一个女人的声音。
那时的杜牧生不懂这些，他天真的跟女人说：“阿姨，我爸爸在吗？”
那头的声音消失了几秒，随即那女人的声音又传来：“哦，原来是小生啊，你爸爸在忙，你有什么事呀？”
“嗯……麻烦阿姨告诉爸爸，让他快点回家，妈妈生病了，如果爸爸回来，妈妈肯定很快就好了！”
那边沉默了一会儿，说：“……可是你爸爸很忙，”顿了顿，又压低声音，“生病了要去找医生，医生才能治好病。”
“可妈妈想爸爸了……”
“你爸回不去，”女人似乎烦了，她干脆利落的拒绝，“如果非要等你爸回去，那她就等着吧，你爸回去她就能好？哼，可别病死了。”
小小的杜牧生听到死这个字眼，吓傻了，他不懂这个女人为什么要对一个七岁的小孩说这样恶毒诅咒，他单纯的相信女人的话，以为妈妈真的会死，妈妈如果一直等着爸爸就会病死。
巨大的恐惧慑住了他，电话听筒掉在地上，他坐在地上，睁着大大的眼睛，悄然无息的落泪。
直到顾轻颜发觉不对，找到他，她跪在杜牧生面前，平时一丝不苟的衣服凌乱，她摸着他小小的脊背，一个劲问他：“小生，你怎么了？你怎么了，你别吓妈妈！”
杜牧生仰头看着她，小小的身体一噎一噎，喉咙哽咽着喘不上气，他脸憋的发紫，如同幼兽低鸣一般，呜呜咽咽。顾轻颜慌张的顺他的胸膛，拍他的脊背，可他就是不出声，直到顾轻颜把他抱在怀里，声泪俱下的哄他：“哭出来小生，你哭出来！”
他才哇的一声，声如泄洪，将所有的惊慌与恐惧一齐顺着泪水流了出来。
事后他边哭边说，将所有事一股脑倾泻而出，他求着妈妈别在等爸爸了，他不想让妈妈死，他让妈妈去看医生，赶紧好起来好送他去上学。
顾轻颜一直抱着他，直到他哭累了，睡在她怀里。
后来顾轻颜再也没有对着窗子发过呆，她脱离了杜氏集团，收购了一家经营不善的化妆品公司，一个人从头做起，别人都说她很成功，只有杜牧生看见，她眼里若有若无的忧愁。
那个总是问他想不想要弟弟妹妹的妈妈，再也没有问过这个问题，她好像一夜之间消失了。
车子在临时车位停下，杜牧生敛了情绪，下车在便利店买了一杯热饮。
他将热饮递给陈瑶：“哭的嗓子干了吧，润润嗓。”
陈瑶接过去，小心翼翼的道谢，杜牧生看了她一眼：“不回家吗？”
握着杯子的手抖了抖，陈瑶垂眼看着杯口荡起的阵阵涟漪，语气艰涩：“不回。”
“巧了，我也不想回家。”
杜牧生心里涩然，面上却浮着笑：“带你去个地方。”
他踩下油门，车子在夜色中疾驰而去。