一、故事在顶楼

    中午十二点二十分，顶楼。
    今天是三月十四日，白色情人节，天气晴朗。
    我躲在自己的小小世界里，对着空白的笔记本写上一排又一排的铅字。手上这一本是宗毓的冒险故事，我将他设定成一位所向披靡的杀手，他技巧超群且聪明绝顶，挥舞长剑的英姿耀眼迷人，只要是女生都会甘心被他收服，成为他的后宫三千佳丽……
    嗯，还是算了，宗毓看到这故事铁定会十分哀怨吧？平常或许还好，但今天这日子他最不喜欢变成英雄式的角色，尤其又是帅得不得了的杀手。皱了皱眉，我拿起手边的橡皮擦，将刚写完的几行句子擦拭乾净，开始另外构思剧情。
    还是把他写成任人宰割的小绵羊呢？
    「磅！」尚在思考，巨大的声响便引得我抬起头朝门口望去。
    宗毓气喘吁吁地扶着顶楼的铁门，眼神像刚从战场归来的将军一样锐利。看到我轻松间适地窝在楼顶，他的表情更臭得能薰翻一票人。
    「你来晚了。」我看了手錶一眼，「迟到十五分鐘，要罚仰卧起坐七十五下。」
    「什么？不要啦……你想想今天是什么日子，就别太计较了。」脚跟再一踢关上铁门，他一屁股坐到我对面的空位，「靠，真不晓得教官在搞什么飞机，吵吵闹闹他们也不出来骂人！我差点连教室门口都挤不出去耶，便当也忘了带来！」
    「你也说过啦。」我笑着将自己还热腾腾的便当递给他，「今天是情人节。」
    情人节，高中生使尽浑身解数、花招百出，除了金莎巧克力和卡片礼物在校园内满天飞以外，走在路上不经意都能听到有人在表白，可能觉得用情人节当交往纪念日很浪漫吧。
    但宗毓不这么认为，他说那根本是懒人用来记的懒日子，甚至本身都不用记，各大花店跟便利超商就会提醒你了。
    叮咚！欢迎光临。映入眼帘的是一堆巧克力和泰迪熊──啊！情人节要到了，差不多该准备庆祝交往纪念日的礼物了。
    「干么给我，你又不吃饭了？」他没有接过便当，反而推了回来，「我饿一顿没差啦，你再不吃饭，是要跟非洲难民竞争喔？」
    「不饿啊，你晓得我带便当只是为了让妈妈安心。」我解释，并将便当搁在宗毓的脚边，「你不吃的话我还是会把它倒掉，不如吃了吧。」
    用他的眼睛偷偷瞄我一眼，宗毓对着便当嚥了嚥口水，终于顺从地拿到手上吃起来。看他很满意地狼吞虎嚥一阵子，我将视线挪回笔记本上。
    「你上个月也逃不出来，这个月也逃不出来，有这么风云吗？」我边在笔记本上涂鸦，边用打趣的口吻问道。
    「你不知道喔，当名人很可怜。」他含糊不清地回答我。
    一般人或许会觉得说这句话很自夸，但宗毓，他的确有资格这么说。
    听说，连转学进本高中的菜鸟，都绝对会在一个星期内认识自然组二年十九班的曹宗毓。从入学到现在的段考屡次获得全校第一名，二年级读的又是数理资优班；除了成绩优秀，他还弹得一手好钢琴，运动方面是本校的游泳代表队成员，并曾在科展中获得亮眼的成绩。
    他的外貌也很优质，一对清亮有神的双眼皮凤眼，大小适中的眸老是在勾人，这是我听班上女生描述的；他笑起来时脸上会有两个明显的酒窝，和平常板着脸孔时的帅气不同，他的笑容相当可爱──忽略他三不五时就会冒出口的「靠」、「三小」、「他妈的」……实在无可挑剔了。
    上个月情人节的时候他收到了很多礼物，是他几个要好的朋友替他收的，之后他半个也没带回家去，让那几个人逕自瓜分了。
    他说，只要不是他收的，他就没必要回礼。
    今天将他教室门口挤得水洩不通的女孩们，大概永远也不知道收不到回礼的真相。
    「欸，小灵，你今天的『成绩』怎么样？」饭吃到一半，他忽然诡异地笑出声，目光斜斜地望着我，「告白敢死队死几个了？」
    画图的动作微微一滞，我抿抿唇，涨红了脸。
    我跟多才多艺的宗毓不一样，只是外貌长得好看一点，成绩虽然不错，但会的东西并不多。被欣赏、被爱慕，那是升上高中才开始的事情，在高中以前，我因为性格文静且跟同学们不熟，在班上算是不太合群的人，此外，因为成绩总排在前段，甚至被讥笑为书呆子，沦为被欺负、被排挤的对象。
    升上高中之后，我将盖住眼睛的厚瀏海剪掉了，原本受发禁约束而清汤掛麵的短发也逐渐留长，因为妈妈无心的鼓励行为，我去烫了捲发。
    少数几个要好的朋友们告诉我，班上的男生都说我长得很漂亮，还有别班的男生扬言要追我。
    我很不习惯，不习惯被镁光灯照射的感觉。因外貌而受欢迎，对我而言并不值得雀跃，反而让我觉得世界很现实、很残酷。
    我害怕喜欢我的人都单单喜欢我的长相，而不在乎我的内涵。
    「你生气了喔？好啦好啦，我随便问问而已，你不想回答就算了。」他偏着身子，把脸移到我低垂的头的下方，用仰视的角度向我道歉。
    「……三个了。」望着他的眼睛，我囁嚅地说道。
    今天，在第二节下课，在体育课的休息时间，加上走到顶楼的路上，我总共拒绝了三个人，还有一个是班上的同学，我很烦恼以后该怎么跟他相处。
    「不错、不错，三个有眼光的傢伙。」宗毓频频点头，嘴上间接的夸讚让我不知该如何回应。
    我跟宗毓是在上个月的情人节认识的。顶楼一直是属于我的天地，虽然听学校说顶楼是一般学生禁入的，但铁门没上锁，我也就大大方方地走了进来；在这里度过一年又数个月的中午时光，我很享受独自一人在顶楼创作的气氛，如果不是那天宗毓闯了进来，直到毕业，我或许会是顶楼唯一的使用者。
    「……烦死了一群无聊女人，吃饱没事追什么追啊！追个屁啊！」那天，宗毓慌张地跑上顶楼，嘴上埋怨地怒骂着。
    我好奇盯着半回过身贴在铁门上喘息的他。他碎碎唸了许久，又把头伸到铁门外打量几眼，随即像松了口气般垂下双肩。
    转过头来，他拍拍制服上的皱褶，当与坐在墙边的我目光交会时，他怔住了。
    一呆就是好几十秒。
    「喔，我好像被雷打到。」之后，他啟口傻愣愣地说，接着衝到我身边蹲下，「喂，你哪一班的啊，我以前怎么没见过你啊？要不要交个朋友？我人很好喔……」
    「……」我用看怪叔叔的眼神打量他，心里不大舒服地扁了扁嘴。
    他说，这叫做一见钟情。最初我相当排斥他，认定他是外貌协会的会员。
    但自从那天后，宗毓每天都到顶楼报到。我本来很恐惧他踏入了我的私人领域，但他在头一次接收到我厌恶的神情后，便不再对我乱说话，只是中午时刻都会带着便当到顶楼来，很安静地坐在我对面吃饭，偶尔我抬起头，会发现他很专注地盯着我瞧。
    他从不回避，明白地用眼睛告诉我：我就是在看你。
    被他观察的感觉其实不怎么讨厌，他的眼神不尖锐，没有充斥太多复杂的情绪，彷彿他单纯想记得我长什么样子、还有明白我在做什么，仅此而已。他不像其他男生，会因为我的冷漠而打退堂鼓，也不会太过度表现自己的好感，是个懂得拿捏尺度、沉得住气的人。
    相对无言了好几日后，不否认，我逐渐对他產生了兴趣。
    绝非喜欢的那种兴趣，而是感到他这人很特殊的兴趣。
    于是我开口问了他的名字。
    「曹宗毓，我叫曹宗毓啊！你不认识我哦？哈哈哈，酷毙了！」听到我的问题时，他竟然开怀地大笑，似乎觉得我不认识他这件事很棒，「你呢？我问你好几遍了，你都不肯告诉我你的名字。」
    我以为他会向别人打听我的名字，结果他没有。
    「钟灵，灵魂的灵，是单名。」我说，没有任何芥蒂地。
    回到教室后，我向朋友打听曹宗毓这个人时，她们一脸讶异地瞪着我，像在看一名刚登陆地球的外星人。她们说曹宗毓已经是「上港有名声、下港有出名」，在校园内红透半边天的吓吓叫人物，我居然会不知道。
    除了教科书内的歷史人物和当代知名人物外，我确实没认识多少人。
    原来他那么有名啊。
    于是我们之间开始有了话题，但我总是回避讨论有关男女交往、感情经验这类的事。宗毓从不避讳说出喜欢我这句话，我也任由他说，反正他得不到我给的回应后，就会默默转移到别的话题上头了。
    而他最喜欢研究的是告白敢死队人数的上升指数，不是他的，而是我的。
    指数逐渐升高的话，他会显得很满意，维持平平，他会说学校的男生真没勇气和骨气，下降的话，他乾脆说我的促销期快过了，赶快跟他在一起吧，不然就卖不出去了。
    我丝毫不在意自己的贩售量如何，滞销就滞销吧。
    老实说，我并不擅长拒绝别人，当别人对我表示好感并等待我的回覆时，我常是紧张、讶异地说不出话来，最后只能吶吶地吐出一句对不起，便踏着飞快的脚步离开。但面前这个男生，就算我说过了几十遍「我们当朋友吧」，他还是每天准时来顶楼，就为了找我。
    「你手上那本是什么啊，日记吗？」看我总是在笔记本上涂涂写写，在开始间聊后的某天，宗毓疑惑地问道：「应该不是……你每天都拿不同的笔记本吧？」
    他知道我每天都拿不同花色的笔记本？观察得很透彻啊。
    一本笔记本就是专属一个人的传说呀，当我开始为某人写新的故事时，就会买本新的笔记本，让他有独特而崭新的感觉，即便那个人不知道我在替他写故事。
    「不是日记，这算是图画书吧。」我说：「我帮每个印象深刻的人画画和写故事，给自己看的，用这种方式记录一个人，我比较不容易忘了他。」
    「算是变相的日记啊。」他兴致勃勃地问：「那……有我的笔记本吗？」
    「还没有，或许过几天我会去买吧。」他的故事一定会相当精采，毕竟他是校园风云人物，应该随便问个朋友就有关于他的剧情可写了。
    闻言，他显得相当高兴，「你手上那本是谁的故事啊？似乎写很多页了。」
    「是我哥哥的。我哥哥是隻心地善良的怪兽，但他长得又高又胖，所以没有人愿意跟他来往；他住在很遥远的深山里，最大的心愿就是能交到一个知心好友。」我翻着笔记本叙述道。
    基本上剧情都会按照真实状况下去改编，之所以把哥哥写成这样，不是由于我嫌弃他，而是他就像隻心地善良却总被误解的大怪兽，身材高而体型臃肿，个性相当靦腆，于是上了大学还交不到几位好朋友。
    哥哥最开心的事就是和我讲电话，只有我会耐心听他述说一整天的经歷。
    「好可悲的感觉……」宗毓搓着手臂，眼里流露出同情。
    「不会啊，怪兽在最后下定决心要改变自己，很励志耶！」我说，一边呵呵地笑。通常听了我笔下故事的人，都会露出一副认为我很古怪的表情，但他没有。
    他「哦」了一声表示瞭解了，又追问道：「改变自己，他怎样改变？」
    「减肥。」我道，换来他一阵阵的大笑。
    我以为，我跟宗毓能始终维持比普通朋友更好一点的关係，在午餐的时刻聚聚，偶尔讨论一下我写的东西，还有听他讚颂自己的丰功伟业，用不复杂的模式相处，直到分离的日子来临。
    如果我没有做那件事的话……
    那天，宗毓在我对面睡着了。我想起他提过早上刚跑完体适能测验的一千六百公尺，还打了两场斗牛，简直累坏了。他的头斜斜地倚在水泥墙上，沉静的睡脸沐浴在阳光下是那样好看，细软的棕色发丝被顽皮的风牵起，在空中飘扬着。
    好想再看清楚一些。不知不觉地，我放下手中的笔记本，躡手躡脚爬到他身边，在他脚边跪坐，专心地盯着他看了许久。跟我的外貌比起来，他的眉毛粗了点，还微微上扬，我的鼻子小巧而塌，他的却很挺，嘴巴是漂亮的樱粉色，稍嫌女性化的顏色却将他的外表调和得温柔一些，他的唇角还微微上扬，不笑的时候都像在微笑着。
    我忽然觉得，那刻的他映着金色光芒，耀眼得令人心动。
    「唔……」我没有预料到他会突然醒来，两双眼睛用相当靠近的距离相视，他原本充满睡意的眸在霎那间睁大，像看到鬼一样瞪着我。
    眼珠的顏色是浅浅的棕色，跟他的发色搭配得完美无缺。
    「喂，你该不会想要偷亲我吧？」回过神来后，他兴味盎然地问道。
    「我没有那么想。」拉近距离不过想看清楚他的模样而已，别乱说话了。
    我困窘地红了脸，后退打算归位，宗毓却伸出手圈住我的手腕，将我一把拉到他身前。
    「你不想，可是我很想耶。」狡黠自他眼里一闪而过，我仍在咀嚼这番话，他已经半直起身将脸凑了上来。
    只记得脑中瞬间冒出一大堆惊叹号，而他在离我一公分的时候停下动作。
    他无可奈何，因为我下意识地将手伸到两个人的嘴唇之间阻挡。
    「你这么做很轻浮。」我埋怨地说，打从心底排斥他如此逾越的举动。
    但，是不是伤到他的自尊心了？下一刻他失落的神情映入我眼帘时，我竟无心再为差点丢失初吻这件事生气。我只是想保护自己，并不想伤害他呀！慌乱至极，我将双手贴上他的脸颊。笨拙如我不懂该如何安慰别人，只能吞吞吐吐地重覆我不是故意的这句话，希望他不要介意。
    「……对不起，以后不会了。」他闷闷地低着头赔罪。
    果然挫折很大！我收回手，忽然不知道该怎么办；然而无所谓了，不等我思考，他又将我拉了回去，像抱绒毛娃娃一样抱得我快窒息，将脸埋在我头上很轻很轻地说道：「今天就好，我从明天起会乖乖当你的朋友。」
    真糟糕，我为什么会觉得他很可怜？
    举起右手，迟疑了会……我还是拍拍他的头，像在哄小孩一般。
    「我能不能改叫你小灵？」他用低沉好听的嗓音问道。
    我同意了，只要明白他叫的人是我就好。
    「那你叫我宗毓好不好啊？」我怀疑他仗着装可怜，开始得寸进尺了。
    算了没关係，他明白我在叫他就好，改个称呼又怎么样呢。
    心出现了摆荡不定的感觉，告诉我，我实际上有些小小地在意。
    如同他所允诺的，宗毓不再开口闭口说他喜欢我，来顶楼时总和我之间维持着很礼貌的距离，我佔据左边，他就坐在右边，偶尔戏謔性地破个戒。
    但他依然会有意无意地试探我对他的感情有没有增温。
    我向他保证，若喜欢上谁铁定第一个知会他，怎么进攻也会找他商量。他撇了撇嘴，对我这样的约定很不以为然，他大概最想听到的是：哪天我想交男朋友了，肯定第一个选择他吧。我从来不打算做这种没有品质保证的约定。
    在顶楼时，宗毓习惯将头支在膝盖上，听我说今天又写了哪些段落，并在好笑的地方笑个几声，听完后告诉我哪几个部份很无厘头、哪几个部份很有趣。在聆听故事时，他总像陷入了沉思一般，其实都是在专心将我说过的内容记下来。
    他问我是不是想当图文创作者。
    「不是，我想当幼教老师。」小孩子的确常哭哭啼啼，还有少数生活上的事需要照料，但他们天真无邪、没什么心机，必较适合我这种思虑简单的人相处。
    「你确定自己的思虑很简单吗？」听完我的想法，宗毓莞尔，「应付某些事情的时候，你很果断精明啊！让别人找不到缝隙入侵。」
    他在暗指什么？我皱了皱眉。令人苦恼，我最近心跳频率剧增的次数悄悄地变多了，还常是在被宗毓抓到一点小辫子的时候。
    从过去的记忆中拉回思绪，我发现宗毓已经把便当吃个精光，将手枕在后脑杓、躺在地上晒日光浴了。要当受欢迎的人很辛苦吧？我稍微能体会他的心情。
    「欸，你的眼神好像在看一个可怜人，真的可怜我不会抱抱我安慰我吗？」他很无辜地对我说道。不是答应要当我的朋友吗？还说这么曖昧的话。
    「有很多女生比我更想抱抱你安慰你。」我承认他故意的装可怜举动让我產生一丝动摇，不过内心深知他聪明得成精了，懂我的弱点就是容易心软，而我目前很清醒，不至于任他摆布。
    隐约听见他「呿」了一声，我不禁偷笑。
    「希望你今天可以平安走出校园。」女生是相当可怕的生物，对想得到的东西有时会不择手段，他被追着跑的情况我也不乐见。
    「你帮我一个忙，放学铁定平安顺遂。」他说，又端出狡猾的表情。
    「不要。」直觉提醒我绝对不能答应，尤其在宗毓露出诡异笑容的时候。
    「只是想叫你放学给我载啊！」他说，语气里充满哀求。
    然后我就成为眾矢之的了？才不要……
    我跟宗毓在顶楼上见面的事没有人知道，连我的好朋友们都被蒙在鼓里，她们几乎都是宗毓的迷，这让我更没意愿说了，说了怕被误会，哪天在学校里会遭人暗杀都不一定。
    宗毓跟我有着相同的默契，对这件事也守口如瓶。说出去的话我们俩都没有好处吧！擅闯顶楼会被记过，有个能好好说话的空间也飞了，还得忍受全校师生的注目，他吃亏的地方不比我少。
    「你那本笔记本是新的？」他起身来打量着问道。
    「嗯，昨天才刚买的。」是很朴素的棕色书皮，因为在买的时候，我想到宗毓天生的棕色短发和棕色双瞳，「这本是你的喔。」
    「你拖这么久才买我的哦！」他似乎有点小生气，沉默了下，又说：「呵，不过有就好了，呵呵呵……」
    他真容易满足。
    「你要把我写成什么？先说好，我不要当怪兽。」他兴奋地窜到我面前。
    我翻笔记本反过去面对他，「现在一个字都没有，想看也看不到。」
    「前面几行明明就有黑黑的痕跡，是你写了又擦掉吧？」他瞇起眼睛，想看清楚被我擦掉的那堆字写些什么。
    我迅速将笔记本抱回怀中，「我写了一隻肉食性的暴龙，他喜欢上一隻草食性的管鼻龙，但是管鼻龙很讨厌他，所以暴龙就改吃素。」
    宗毓挑起了半边眉毛，一脸要笑不笑的样子。
    「暴龙改吃素然后呢，管鼻龙就会让他追？」他盘起腿，看着我问。
    我随口编一段给他听罢了，他还要求后续呀？我清了清喉咙，「听到暴龙改吃素，管鼻龙稍微感动了，决定接受暴龙的追求。没想到后来，暴龙居然劈腿……」
    他打断我，「等一下！暴龙怎么会劈腿？他不是还为了管鼻龙改吃素？」
    鼓起脸颊瞋了他一眼，他立刻闔上嘴。我继续说道：「原来暴龙一心两用兼一技两用，他劈腿的对象是一隻草食性的腕龙。管鼻龙非常生气，但是腕龙又高挑又美丽，让她相形见絀，所以……」
    见我停下来，宗毓也不敢开口，怕我又对他生气。
    「所以快要午休了，回教室去休息吧，嘻。」我拿着笔记本和空便当盒站起身来，理了理百褶裙上的皱褶。
    「嘻个头啦，喂！你才讲到一半耶。」他不满地边抱怨，还边用拳头捶打地面。
    不用着急呀，要听以后还有很多时间，再慢慢讲给你听。在心中说着，我故意吊他胃口地笑笑，率先转身离开顶楼。与宗毓两人错开来走，才不会遭人怀疑。
    好吧，那宗毓的故事，就从暴龙开始写了。