第29节
小玉麟神色慢慢严肃起来:“那不行的。唱戏最忌讳糊弄座儿,糊弄座儿就是糊弄自个儿。时日一久,口碑要坏掉。”他低了头,咬咬牙:“我不能给秦老板丢人。”虞冬荣拖着腮帮子往边上看,秦梅香正在大院儿角落的条凳上拔筋。脚上绑着立跷,难为他整个人一动不动地跪躺在巴掌宽的条凳上。戏班里的人早就见怪不怪了:练功么,什么稀奇古怪的苦都要吃一吃。凭你是多大的腕儿,既然一日吃着祖师爷的饭,功夫就一日不可以丢下。
虞冬荣却每次看见都想叹气。戏是好看的,但是练功实在太苦了。旦角儿的跷功和武生的扑跌,前者是煎熬,后者是危险。秦梅香两样占全了,所以虞冬荣总是很心疼他。这种心疼和心疼小玉麟又不太一样,因为小玉麟是自己伸手能管,张嘴能劝的。秦老板就不是他虞七能左右的了。因为知道是白操心,心里头就总觉得无奈。
他轻声问向小玉麟:“你觉得秦老板的跷功怎么样?”
小玉麟敬佩道:“满城里没见过比他还好的了。”
虞冬荣叹气:“那你知道他是多大开始练的么?”
小玉麟犹豫道:“左不过七八岁……”
“七岁一进班子就开始了。除非师父发话,那副跷就没离过他的脚。赶路也绑着,干活也绑着,只有睡觉时才能解下来。光绑跷还不够,腿上还要坠沙袋挂瓦片之类的……穿着那玩意儿,赶三四十里的土路去一个县一个县地唱戏……我就是想说,你不要着急。哪个名角儿的绝活,不是经年累月练出来的呢。”
小玉麟摇头:“道理我知道。可是……我是怕赶不及演出……”他黯然道:”好不容易有机会和秦老板搭戏……”
虞冬荣勾了勾他的小指:“那你就继续练吧,练成什么样儿算什么样。车到山前必有路嘛。”他把身边儿的放茯苓夹饼的小篮子往小玉麟面前推了推。
小玉麟抓起来飞快地吃了一块儿,小指头和虞冬荣勾紧了,然后抄起弓又回到方才那处了。
虞冬荣嘴角微微翘起来,低头喝了一口茶。
第33章
虞家大少今年来信很频繁,多是在问城里的情形和虞冬荣的生意。打从去年起,这边倭国的商人就多了起来。城里各国的侨民原先也不少,但新开的几家大洋行都是他们的,难免就更惹眼一些。作为生意上的竞争对手,虞冬荣与这种状况是很不满的。然而似乎也不能做什么。因为谁沾着他们都很容易被赖上,缠着要同你一块儿做生意。
虞家和姚家的货在关外被吃了那么多,不得不辛苦去南方铺路子。虞冬荣面上和和气气的,心里头早把这群小鬼子的祖宗十八代都骂了个遍。所以合作是不可能的——想也知道这群人不会给合作者多少好处,所以惹不起就干脆躲着。他也不怎么去商社和铺面上了,怕被堵着。于是满城乱跑,出没于各种各样的牌桌之上。明着是消遣,暗地里是打探消息和躲闲。幸好东洋人还没能进到老爷太太们的牌桌上。
但是打牌是很劳累的,因为他总要盘算着赢谁输谁,又要进出多少,还要记牌。一打大半天下来,比看账还累。于是往往见好就收,收了之后往戏园子里跑。
准备了几个月,全本的《梵王宫》总算是要上了。
最近这段日子城里上了很多戏。若论叫座,首推叶小蝶的机关戏《封神榜》,他在里头唱妲己,服装和表演都很大胆。虽说之前三令五申要弘扬正气,然而让一个狐狸精讲正气是说不过去的,所以该怎么演还是怎么演。中间有一折里妲己要勾`引纣王,用的戏服还是半透的。不过这点噱头相比整本戏的价值实在不算什么。叶小蝶在戏里加了许多新腔,只怕这次戏之后,要被许多有心而无才的人拿去零拆用起来了。戏里又一值得称道的是布景和机关,确实比在小戏台上几个人干唱要有意思得多。
五福班在那边风头正劲的时候上了连台本的《梵王宫》,其实是有些冒险了的。然而不得不这么干,因为再不弄点儿拿得出手的新玩意儿,座儿就要跑光了。
临要上台,小玉麟难得地紧张起来。他那场射箭的戏,练来练去,也没能练成个百发百中,十次里总有三四回是要失手的。手上的皮不知道磨掉了几层,瞧着老是血糊糊的。
秦梅香绑好了跷出来,看见他握着弓在那儿发呆。于是走过去拍了拍他:“没事儿。那么高的桌子你都敢往下翻,射几只小箭又当得了什么呢?”
小玉麟犹豫道:“可我……”
秦梅香唱戏的年头比他多,理解这种怯场。他鼓励地笑了笑:”其实也没指望你能百发百中。要是真的射偏了,管道具的自有办法。”
小玉麟半信半疑地看着他:“真的?”
秦梅香一笑:“我几时骗过你?他们手快,办法有的是。你只管放心大胆地唱就是了。”
小玉麟脸上却没有轻松多少,他低头:“那我就成了糊弄座儿了。”
秦梅香摇头:“不是的。这只是下策。上策是你一箭射中了,这些都不会发生。你不要想射不中如何,要想着如何才能射得中。若是中了,从今往后你就多了一样绝活儿了——别的武生都做不到。”他按了按他的肩:“就你,满城里头一份儿。”
小玉麟的神色终于坚定起来。
戏台上的锣鼓响了。两个人依次登了场。
故事讲的是猎户花云与贵族耶律寿之妹耶律含嫣相爱。但两人身份有别,耶律含嫣回府后对花云思念不已,却被兄长做主要嫁给个老头子。含嫣因为不从,被关在了府中。耶律寿欲罢占书生韩枚之妻,被花云和韩枚制止。耶律寿把二人捉去服苦役,并要强娶韩妻。花母心生妙计,以卖花为名,引领扮成韩妻的花云潜入含嫣闺房,既救了韩妻,又成全了一对有情人。最后众英雄大闹耶律府,以花云与含嫣结为夫妻而落幕。
开场不久就是小玉麟唱完后射箭。他站定位置,深呼吸拉弓。嗖地一声,正中纸鹰的头部。虽然没有完全射中眼睛,但还是顺利把目标射落了。秦梅香趁着转场背身的时候,冲他鼓励一笑。小玉麟便也微微地跟着翘了翘嘴角,看在观众眼里,正是两人眉目传情的样子。
这一出高`潮顺利,剩下的担子就都压在了秦梅香自己身上。
他为这一出戏瘦了近十斤。原本就不胖的人,这下更成了个弱柳扶风。然而观众不知道这些,他们只觉得秦老板摇曳生姿。
其实是秦老板自个儿故意把饭量减了的。因为这出戏里有一折叫做《挂画》,他要在半掌宽的道具条凳儿踩跷作出种种动作。因为这种条凳儿是两头伸长的,人若走到凳子的一头,凳子另一边就要撬起翻倒。为了保持平衡,自然是凳尖儿上站的人越轻越好。其实秦梅香原本不必要减重,这出功夫他学得是很精的。但是为了让演出效果更好,上台时更稳妥,他还是在饮食上有意无意地克制了自己。
到了这出戏时,观众只见他一跃而起,轻盈地落在条凳之上,而凳子和他的身子都一丝未晃。紧接着就是在凳子上来回走动,屈身挂画儿,在凳子尖儿上作出白鹤展翅,童子拜寿,金鸡独立等等惊险而优美的动作。
花旦戏偏重做工,他每回身段儿一定,都好似一幅画儿。下头的叫好声越来越饷,自他上了凳子就没歇过气儿。
这两天剧情可能比较平淡,讲点儿伶人的功夫。过两天恢复到主线剧情。
连台本戏总共演了两天,因为观众反响好,又定了加演。不过报纸上评价不是很高,批评故事俗套,老调重弹。唯有射鹰和挂画那两幕,得了吝啬的赞赏。
搞评论的和观众的口味其实是存在微妙差别的。雅与俗之间难免互相有点儿较劲。所以大伙儿看了报,笑着骂两句,也就过去了。
下了戏,秦梅香有几分失神。许平山这段时间不知道去哪儿了,有许多日子不曾来接他了。去唱堂会时路过许公馆,那边戒备森严,巡逻的卫兵比平时要多。他有心去问,可守门的都是生面孔,二话不说地把他赶开了:他们并不知道秦老板是哪个,自然也不会对他透露半点消息。
有戏要演时还好,可如今戏演完了,心里就不安起来。他向虞冬荣打听,虞七少爷也挺茫然。虞家算是消息灵通的,虞少爷若是不知道,别人就更不可能知道了。
五福班众人要去聚仙居吃饭,虞七少爷提的。那家的酱肘子是一绝,小玉麟和他自个儿都爱吃。秦梅香推说累了,婉言谢绝了。临走时虞冬荣挺担心地看着他,然而秦老板只是安抚地冲他笑笑。
后台人都走了,只有琴师老窦还在。老人家从秦梅香一登台起就给他拉琴,算起来也有许多年了。秦梅香有些奇怪,因为老窦的夫人向来是卡着下戏的时间起锅做饭的,所以老人家下了戏跑得比谁都快。这一次倒是奇了。
他温声招呼道:“窦叔,七爷请客,您怎么不过去?”
老窦难得正色道:“秦老板,我有一件事,想求您。事儿是个难为人的事儿,可老头子我没法子,为了救人,只得厚着脸皮讨您一个心善了。”
秦梅香安慰道:“您是知道我的,咱们多年的情分了,但凡能出得上力,我一定帮忙。”
听他这样讲了,老窦神色略松了松,叹了口气:“花家的事儿,您听说了没有?”
唱小生的花满山,去年和戏班到申江走穴,惹上了一出风月官司。他扮相俊雅,演得又都是才子佳人戏,从来很得小姐太太们的厚爱。但是人的性情不同,花满山台上虽然风流倜傥,下了台其实是很本分的一个人,与结发妻子感情也很好。就连一向捕风捉影的小报,也挖不出他身上什么新鲜来。
然而有时候,人是该着会有劫难的。花老板为了赚钱,在申江留了半年,被一位客居申江的富商小姐看上了。这种事按说多了去了,相貌好些的伶人,多少都遇见过。若是不愿意相好,婉言谢绝也就罢了。偏偏这位小姐是个执拗性子,非要哭着喊着嫁给他。别说花满山已经成婚了,就是未婚,这样的婚事也是万万不能答应的。自古讲究门当户对,伶人地位又何其卑微。名媛嫁戏子,不论对哪一方,都简直是笑话一样的。
于是就一味地避走。那位小姐痴情成狂,眼见此生与心上人无望做眷侣,竟萌了轻生的念头。花老板一场演出落幕,这位小姐当着满场观众的面儿,爬上了剧院二楼的围栏,以死相逼,强令花满山娶她。
最后花满山劝阻不成,她便从那上头说不清是跳下来还是跌下来了。落地时也是寸了,后脑勺磕在铁扶手上,当场气绝。
这事儿闹得太大,报纸上吵吵了一个多月。花满山因此吃了官司,被抓进了看守所。
关于这事儿,说什么的都有。但是论理来看,花老板挺无辜的。只是别人不这么想。尤其那小姐的家人。一个未出阁的女子这样声势浩大地追求一个戏子,家族的名声往哪儿放,家人的脸面又往哪儿放?再者说,哪有淑女去不顾颜面讨一个伶人欢心的道理呢?于是一口咬定是花满山故意引诱,始乱终弃,以致最后害人性命。
官司扯皮了很长时间,最后赔了个天文数字才把人放了。但因为那小姐家人在本地的势力,花满山在看守所吃尽了苦头,出来没有半个月就过世了。花家横遭祸事,拼劲全力结果却得了个人财两空。花夫人一时想不开,出殡时趁着大家不在,把自己吊死在屋梁上了。
一时间家破人亡,只留下了个七岁的小儿子,懵懵懂懂,被舅舅家接过去了。花家为了救人散尽了钱财,只留下一张光会吃饭的小嘴。这年头普通百姓大多生计艰难,娘舅家已有六七个孩子了。花满山在时,尚能对他们时时帮衬,如今人没了,这孩子就是个白吃饭的。于是来求梨园的同行,让他去学戏。说好听呢,是让孩子将来有一技之长,说不好听呢,就是嫌累赘不想养了。
说起来秦梅香同花满山向来只是个点头之交,没有在一起合作过。但是老窦的夫人论辈分是花满山的堂姑姑,老窦从前给花满山的叔叔也拉过琴,两家论起来倒是比一般亲戚要亲近的。
秦梅香听到老窦提花家,就差不多知道是怎么回事儿了。他犹疑道:“您是想……让我牵线,把这孩子接到五福班里来学戏么?”
秦梅香觉得为难起来:“您是知道的,我年纪这样轻,自己的戏尚且有许多不完善的地方。若是身上带艺的,我同他说几日戏倒没什么。可若是真心想入行,我只怕担不起这个担子。不过您既然开口,若是他没处去了,暂且留在我那儿,倒是不会缺他一双碗筷。”
秦老板的性情,老窦是再清楚不过的。他既然这样开口了,不管这孩子将来能不能唱戏,总会有个妥帖的出路。当即深深一揖:“秦老板,您是好人。大恩不言谢,我代花家上下,给您磕头了。”说着就要往下跪。
秦梅香慌忙把他扶了起来:“您快别折我的寿了。这么多年,您兢兢业业地陪着我,也没向我求过什么事。我心里念您的好。”他安慰道:“往后,您放心就是了。”
第34章
事不宜迟,当下回去就把那孩子送过来了。
秦梅香见了,暗暗叹气。面上却一点儿都没露出来,怕伤了那孩子的心。老窦把人送过来,千叮咛万嘱咐,才一步一回头地走了。
那孩子瘦骨伶仃也罢了,主要是相貌生得实在古怪。一张不大的小脸上,凸起的脑门儿占了一半儿,像个年画上的寿星公公。余下的半张脸上,五官中有四官均是寡淡如无,唯有两只眼睛奇大无比。然而这大眼睛和秦梅香自己当年又不是同一个大法:那对眼皮像是没东西撑似地垂下来,于是只能看见两个古怪的半圆。
秦梅香努力地想从这孩子的容貌上找出几分优点。然而宽厚如他,看来看去,脑中还是只有一个“丑”字。他缓了缓,柔声问道:“你叫什么?”
那孩子似乎是有点儿呆。问了好几遍,才细声细气道:“雅南。”
他声音太小,要不是秦梅香耳力过人,几乎就没听见:“是哪两个字?”
“雅歌的雅……南方的南……”
以雅以南,以龠不僭。花满山倒是会起名字,听着也是盼这孩子将来能入梨园。能把自己的名字说清楚,或许还不算太笨。秦梅香稍微安了心,叮嘱徐妈带他下去吃东西了。
花满山唱俊扮的小生,容貌自然是不可能差了的。花夫人听说也是端庄的人。怎么这孩子偏偏生得是这个样子呢。可见容貌这东西和爹妈的关系也没有那么大,好坏全凭老天爷高兴。
于是这孩子就留在了秦梅香身边。
性子倒是乖乖的,不吵不闹不淘气,只是老是呆呆的。问一句话,往往半天才能听到一点儿回音。
秦梅香是经历过学戏之苦的。孩子们年幼时,尚不懂道德人伦,善恶之辨。又是在戏班那种环境严苛的地方。班子里性子软弱的,难免要遭人欺负;学戏学得差,不得戏先生看重的,也要遭人欺负;容貌古怪,性子不合群的,还是要遭人欺负。这孩子三样全占了,日子能好过才怪呢。
徐妈很可怜他,使出哄孩子的手艺,给他翻着样儿地做好吃的。可是饭菜好与坏,那孩子似乎也不怎么太吃得出来。他似乎是天性里带着几分钝的。
他晚上住在秦家,白天仍然是要被送到曹家大院儿里学戏的。都是基本功,站桩,顶碗,喊嗓之类的。穿插着教一点儿开蒙戏,不唱,背戏词。背错了的,背不下来的,统统要打手板。
秦梅香下了戏过来接他,怕被学戏的孩子瞧见了讲闲话,于是只敢远远地站着。戏先生走到南哥儿身边,也不知道考校了什么,孩子们哄堂大笑。秦梅香看见戒尺往他手心里落——他挨的打比哪个孩子都多。
光是这么瞧着,心里头都怪难受的。秦梅香自己是天生聪颖的,当年先生教戏词,他听过一遍就记住了。现在虽然略差了些,可再拗口的词句也背不过三遍。说起来他挨打最多的时候,其实只有练跷功而已。
曹小湘不知什么时候走到他身边来了,叹气道:“瞧见了?当真不是吃戏饭的料啊,祖师爷不赏饭!”
秦梅香沉默了一下:“老窦给班子拉了一辈子琴。他开口了,我不能不管。”
曹小湘摇头:“若不是看在花老板指点过蕙香的份上,班中也不可能收这个孩子。眼下只能这样,凭他自己造化了,就算是还花家一个人情。我劝你也别花太多心思,白费劲。”
一日课毕,秦梅香领着那孩子回家上药。问他痛不痛,点点头,又摇摇头。像是被打糊涂了。容色也未见什么变化,还是那副呆呆的样子——倒是没掉眼泪。
晚上睡觉。秦梅香记起他那屋似是忘了洒驱蚊虫的花露水,提着灯出门,却在窗外听到了一阵细小的声音。断断续续,是在背白天的戏词。背到一半忘记了,要想半天,才能接上。这样来来回回嘀咕了有十几遍,终于把戏词理顺了。又一遍一遍从头到尾地过,不知疲倦似的。声音虽然细微,但是字正腔圆,极为认真。这么也不知过了多久,才慢慢没了声音。
秦梅香轻手轻脚地推门进去,发现南哥儿靠坐在墙边,已经睡着了。
秦梅香把他展平了放回床上,盖上了被子。
盯着那大脑门瞧了一会儿,忽然悄悄笑了。
就这么着吧,他想,都说勤能补拙,想来老话总有它的道理。
花雅南就这么留在了秦梅香身边儿。秦老板因为怜爱他,难免就多用心一点儿,想在科班学戏之余,给他吃点儿小灶。
问他分行当了没有,愣了半天开始摇头。这个筋骨,唱武戏是没指望了。秦梅香听他的嗓子,细细的,气不是很足,这样一来生行和花脸也够呛。反应又慢,唱丑怕是也不成的。可是这也不成那也不成,难道唱旦就能成了么?杨师父早就有话:长的难看,唱不了旦。
模样是没有的,骨架倒是生得很纤细。可这纤细也说不好是生来的,还是身体不好造成的。
秦梅香愁了好几日,最后狠狠心:既然送到自己身边儿来,自然要教他自己的本行。都说女大十八变,男孩子也是差不多的。至少眼睛是大的,说不好万一将来老天眷顾,能长开了呢?若实在不是这块料,就让他和小窦子一样去学拉琴。若是琴也拉不成……那就托虞冬荣给他找个能学手艺的地方,学一门手艺。办法多得是,怎么也不会让这孩子以后饿死了。
他自己向来是心定之人。注意拿定了,旁的便都不去想。
从来他们学戏,是什么都要学一些的。然而学也有个先后,南曲,皮黄,梆子腔里,一般都是从南曲入门。因为南曲体系规整,许多其他戏曲都是从中脱胎而来的。
基本功练完了,就是学戏。既然是开蒙,向来从字少音简的戏学起。于是把南曲腔的《天官赐福》,对着南哥儿唱了一遍。
唱过之后,就是一句一句地教。教了六七遍,还是记得颠三倒四。秦梅香是个不厌其烦的性子,倒是也耐得住。若是换了杨清涵,只怕当场就要气得上房。
这样磕磕绊绊,艰难万分地教完了,回去想着吃茶歇一歇。打了个盹醒过来,还见那孩子在院子角落的紫藤架子下头默戏——他是真的肯用工的。