一
清晨，林场里的针叶林静静地站立，黄色眼睛的猫头鹰落在窗台上。“你来啦。”嬴洛对猫头鹰说。
她刚擦完毛主席像，将那张宽和中透露着威严的脸擦得鋥亮，也把手指冻得冷冰冰的。
她从房梁上吊着的补丁袋子里，拿出一小把干玉米粒，坐到窗前，喂给猫头鹰。
猫头鹰吃着她手里的玉米粒，并不因此感激她。
“汪汪！”院子里拴着的狗狂突然狂吠，猫头鹰哗啦一声飞了出去，还拉了一坨屎在桌子上。
她吓了一跳，难道是冬天野兽饿了，下来找吃的？
嬴洛连忙披上貂皮大衣，戴上虎皮帽子，取下墙上掛着的猎枪，走出门去。
莽莽苍苍的原始森林下，皑皑白雪之间，两个人两匹马站在林场小屋的院外。
打头的那人敏捷地下马。他穿着厚貉子毛大衣，头上带着二十年前抗日联军缴获小日本的保暖帽，抽着旱烟，隔着老远喊她：“小嬴同志！”
大队长姓冯，算来是她远房舅爷。村里一共三十多户人家，二十户姓冯，五户姓嬴，还有几户零零散散的。
“队长，什么事？”
她轻快地跑过去，这才看清老队长身后那人的样貌。
这么冷的天，那人只穿了一件白色衬衫，外面套了件毛坎肩，大包袱小行李掛在身上，后脑留着一小把辫子，额头还分了两綹头发下来。
像宣传海报和电影里的走资派。
他笨拙地下马，多亏老队长扶了他一把，才没摔倒。
“这是成同志，上海来的大学生，响应毛主席上山下乡的号召，特地要来最艰苦的地方磨练自己。”队长吐了一口烟圈：“其他人住宿都安排了，他还没着落，我们商量了，决定让他给你打下手。”
“成同志你好。”她绽开笑容，向这个小布尔乔亚做派的人伸出手：“欢迎来到林场，希望你能用你的知识建设秦岭林区。”
那人低着头，不答话，空气一时间更冷了。
队长推了那人一把，他才木訥地抬起胳膊，和嬴洛握手：“你好??咳咳！请多指教。”
不愧是大学生，普通话说得很标准。
嬴洛看他的认真劲儿，向连长热情地保证：“我一定多向成同志学习。队长留下来吃午饭吗？”
“不了。快过年了，大队里得算工分。”队长拍拍她的肩膀。
“给我算多少？还是四分吗？”嬴洛一听这话，急着拽队长：“我忙活一年了，林场没事的时候就去大队里帮忙，修水渠，挖地窖……从早干到晚……”
“小嬴，我知道你出力多，但你晚上走得早，一天得扣一点五分，没办法的事。”队长叹口气，拉着她，背过身去说：“好好干，明年给你争取！”
“我住在林场，哪能等天黑了再走？”嬴洛争辩道：“女六男八是没办法，但我干得比那些磨洋工的多多了！”
“好啦！这也是关照你……”队长斜了一眼青年：“知青们来的第一年，上面每月给40斤口粮，不用挣工分，你和他一块儿，饿不着。”
嬴洛瞪大了眼睛，一下子就忘了工分的事：“先前零星来的几个都是高中文凭，怎么这次安排大学生？”
“大学生就不用接受贫下中农再教育了？”队长把烟蒂扔在雪里踩灭：“上面还是特意关照过了，他懂什么拉、腊肉文的，不能太难为他……不过，这人是个硬骨头，小嬴同志，你得让他收收脾气，不然早晚死在这里。”
大多数的知青脾气很好，小部分的脾气很坏。先前大队里插来五个知青，三个很快和他们打成一片。
其馀的两个本来也不服管教，后来疯了一个跳河了，剩下一个生了孩子后也踏实了。就是人变得不太机灵，像针叶林里冻得硬邦邦的树。
想到有多的粮食，她也不再惦记工分的事，于是便掛上讨好的笑容，叮嘱队长：“舅爷路上注意安全，这些年拜託您照料我了。”
“应该的！”队长翻身上马，一扬马鞭：“你的好日子在后头呢！”
杂毛的马在丛林里渐行渐远，她把脑袋想破了，也捉摸不透这句话的用意。
“咳咳??”
惊天动地的咳嗽把她拉回现实，一转身，只见新来的知青蹲在地上，痛苦地咳嗽起来，小辫子在背后一抽一抽。
她赶紧让他卸下行李，帮他搬到另一间空房子里，拉他去堂屋坐下：“你吃过早饭没有？”
“吃早饭是走资派作风，我不吃。”青年咳嗽地两颊泛红，声音像是噎着一样。
嬴洛没理他，给他从锅里舀了一碗热水，装在破瓷盆里。
“你不吃东西，弄坏了身体，还怎么革命？”嬴洛看他喝了水，重新有了笑脸，去给他拿腾在锅里的霉豆角和玉米饼。
“一会儿陪我去转转，我给你安排工作。”她喋喋不休地说：“现在这么大的林场，只有我一个人，我只上了初中，很多问题都得跑到村里去请教知青，你看……这里多需要知识青年！”
“对，上海是什么样呀？上海的姑娘是不是都穿花裙子？我妈生前攒了点布，説给我做一条，后来风向变了，穿花裙子怎么也不太合适，我妈正好也死了，布就压箱底了。”
说了一会儿，她才发现，青年只喝了两口热水，既没吃霉豆角，也没吃玉米饼，乾巴巴地坐在那里，顶着一张憔悴的脸，不知道在想什么。
她张了张嘴，没出声，心里好像有点理解队长口中的“硬骨头”三个字，究竟怎么写。