可以得到的吻

    淼学校请假很麻烦，超过两天就不只是要导员批假了，得上报学校。但因为连着五一，学校严禁学生提前请假，导员把淼叫到了办公室:“学校规定，节假日前不能提前离校，你有什么原因吗？”
    “导员，我妹妹生病了，我要去看我妹妹。”导员知道他家的情况，还是把假条批了:“只许这一次。”一拿到假条淼立刻购买车票，今天下午一下课就走。宿舍里舍友看他在收拾背包:“淼哥，你要去哪？”
    “这还用问，肯定找他妹去啊！”
    “这么急，你妹找对象啦？”
    两小时的路程怎么会这么漫长，他抱着背包，甚至为了省了一半的钱买的还是站票。离他很近的地方也有一对兄妹，年龄很小，两个小孩的脚甚至还不能落到地上。哥哥用牙撕开了一个果冻给妹妹，妹妹理所当然地接过去，哥哥想来吃一口，妹妹张嘴就要哭。
    淼看着手机屏幕上妹妹的照片，感觉有人把他的心脏扯成一条一条的，到底是为什么，为什么会让她变成这样。是有人欺负了她吗？他好无能，甚至不能把她带在身边，要是他们能有一个家就好了。
    淼这一路都在忏悔，他一直觉得是自己害了她。
    如果不是他让她去外地读书。
    如果不是他让她过得很差。
    如果她不是他的妹妹，她是不是都不会这样。
    他知道这并非自己的错，可是除了怪自己还能怪谁呢？他想好了，如果妹妹不愿意见他，他就一直站在宿舍楼下面等她。
    这两天的温度又降了，四月底还出现很反常的降温天气，他站在高铁车厢之间的夹板上，给妹妹的导员打电话。说明来意以后导员说:“请病假要叁甲医院证明，而且哥哥不能作为家长请假。”
    “你是不知道我们爸妈早死了吗？”周围的人都看了过来，这是他第一次疾言厉色地说话，“我想我的妹妹已经是个成年人了，请假这种事还需要求你们吗？”
    导员很少听见这么强硬的请假态度，磨磨蹭蹭地说这都是规定，她也是按规定办事。
    “我需要今天带我妹妹去看病，不管你们批不批假条。”
    高铁停靠站距离渊的学校不远，站在学校的山头上能看见铁路上往返的列车。新海的天已经阴沉好几天了，这种天气是连鸟都不愿意飞的，叁五成群地挤在屋檐下面。是周逸把渊骗下楼的，他说自己的包好像落在里她寝室不远的图书馆里了，但是他现在在排练。
    下楼之后在来来往往的人里看见了淼，渊本能地想要回头躲开，忘记了自己哥哥的视力有多好，他叫住了她:“妹妹。”
    他的妹妹啊，怎么变成这样了，她的头发失去了光泽，像是蓬草一样干枯，泪沟向下凹陷，黑眼圈青紫。淼看着渊的背影僵直了，极不情愿地转过头，转过头时已经泪流满面。妹妹甚至不是刚睡醒的样子，她像是根蔫了的狗尾巴草，任意什么东西都能把她折断。
    他听见他妹妹的声音，她嗫嚅着:“哥哥，带我走吧，我想回家。”
    下午临近傍晚已经约不到医生了，渊的手一直勾着淼的手臂，低着头。她不知道哥哥什么时候会离开，可是她不想回到那个冷冰冰的宿舍里，她心里乞求着哥哥能再陪她一会儿。
    淼订了一个不错的酒店，在旺季之前酒店都涨价了，就连郊区的酒店价格也比平时翻了一半。前台促狭着打量着两个人，说:“先生，我们这里只剩下大床房了，您看您需要吗？”
    淼没有拒绝，渊抱着他手臂的手更紧了，像是绑着线的风筝，而他就是她的线。酒店大堂里的灯耀眼地让渊眼前有些发白，她在光滑地面上看见天花板的反光，竟然有些分不清天和地。她抱着电梯口的垃圾桶干呕，却什么吃的都没吐出来。
    淼捧起她的脸，好瘦，比过年时还瘦了。眼底的青白色像极了刚死的鱼翻的鱼肚白，憔悴的嘴唇没有了血色，渊的眼神躲闪了，她知道自己把自己养得不好。她指了指口袋，那是她随身带着的那根口红，是自从鞋弄坏之后一直随身带在每一件衣服口袋里的口红。
    她张了张没有血色的唇，她说:“哥哥，给我涂上吧，涂上了，就会好看一点。”
    酒店走廊上铺着厚厚的地毯，走上去是沉闷的，墙的两侧是油画，都是仿品，比较这不是一个很有格调的酒店。渊听不见自己的脚步声，她不知道是自己已经虚弱地连走路的力气都没有了，还是她的五感已经退化这么严重了。可是她还是会幻视一只白色的母鸡蹲在画框上，很诡异很滑稽。
    如果她没有知觉，那么除了痛她还能感受到什么呢？她荒唐的想，她能感受到爱吗？她的手指握住了哥哥的手，和他交织在一起，她还能感受到他的温度游走上她的掌心，再到她的手臂。
    如果她仰起头，可以得到一个亲吻吗？